窄门(1947年)(精)/诺贝尔文学奖大系

　　颁奖辞　　瑞典文学院常任秘书安德斯·奥斯特林　　在安德烈·纪德长达五十多年坚持记录的日记扉页上，有这样一段话：那时的安德烈才满二十岁，他站在一栋旧楼的第六层，遥望远方的塞纳河和巴黎圣母院，那是在秋季落日余晖下的拉丁区，希望能够找到一个适合他们这些崇拜“象征主义”的年轻人聚会的地方。这时的他觉得自己就像是拉斯蒂涅，那个巴尔扎克在小说中讲到的一个想要征服城市的人物：“现在，让我们两个来比试一下吧！”但是，纪德有更大的雄心——轻而易举的成功不能满足他的野心，他要去寻找漫长坎坷的道路。　　现在这位七十八岁高龄的作家，作为诺贝尔文学奖获得者一直备受争议。从事文学创作之初，虽然他一直作为传播心灵焦虑的先锋，但是这并没有妨碍世界各地的读者将其看作法国*优秀的作家之一，毫无疑问，他的作品深深地影响了几代人。他的早期作品出现在18世纪90年代，完成的*后一本书则出版于1947年的春天。他的作品里表现出来的欧洲精神史上*为关键的阶段，同样为他漫长的戏剧性的生活打下了基础。　　也许我们不能理解，人们为何到现在才真正意识到纪德作品的价值，其实安德烈·纪德的作品的真正价值，是需要经过长时间的透视才能评估的，需要给辩证法的三个阶段留下足够的空间。与他同时代的任何人相比，纪德都更具对比性。他就像性格多变的普罗透斯一样，一直在改变他的态度，他为了能撞击出闪亮的火花，不知疲倦地在两个极端活动。所以他的作品呈现出永不间断的对话，信仰一直反抗着怀疑，禁欲一直反抗着对生命的热爱，戒律一直反抗着对自由的渴求。就连他在物质世界的生活也是复杂多变的。仅仅指出他1925年和1936年分别前往刚果和苏联这两次有名的出访，就足以表明他不愿意被归类为安于平静生活的作家。　　纪德出生在信奉新教的家庭环境中，他的社会地位使他可以自由地追求自己的事业，跟大多数人相比，纪德更加重视他的个性的培养和内在的成长。他在自传《如果麦子不死》（1920）中曾经描述过他的家庭条件。自传的名字来源于圣约翰的话：麦子要结出新的果实，必须在成熟之前死去。虽然他特别排斥所谓的清教徒教育，但他的一生都在论述道德和宗教的根本，从他在1909年出版的短篇小说《窄门》的描绘中可以看出，他偶尔会用罕见的纯净对基督教的仁爱进行解说，正因如此，《窄门》得以和拉辛的悲剧作品媲美。　　另外，纪德的作品反映出有名的“非道德主义”往往被他的敌人误解。其实“非道德主义”是指自由的、“无缘无故”的活动，即挣脱良知的抑制得到解放，美国的遁世者亨利·戴维·梭罗思想与他相似，也曾经讲过：“成为自己灵魂的仆人是*糟糕的。”纪德并不赞同公认道德规范的缺失也是一种好品行，这一点需要我们谨记。纪德年轻时代的一部优秀着作《人间食粮》（1897）中，他曾激动地赞扬南方土地上的果实，虽然美丽却无法长久存放，但后来他又从这种尝试中转到其他方向。他告诫自己的崇拜者和读者：“你们现在把我的书都扔了，远离我吧！”从他后期的作品中可以清晰地看出他是作为这个告诫的**个践行者。　　然而，不管是《人间食粮》还是其他作品，纪德都是用诗歌一样的散文讲述，让读者深刻感受着带有浓郁诗意的分而复返。例如，在布鲁萨一座清真寺附近的一个五月清晨，他在短篇日记中这样写道：“啊！身体里难以言表的温存和喜悦感就重新像牛奶那样渗透到体外……花园里有茂密的灌木丛和纯美的玫瑰。在梧桐的树荫下懒洋洋的玫瑰，难道你不了解我的青春岁月？曾经呢？难道我仅存在于记忆中吗？我究竟是不是真的坐在清真寺的旮旯儿中，呼吸，爱你？为什么这些飞燕会靠近我？难道我对你的爱只是在梦里？……”　　纪德虽然在小说、随笔、游记和针砭时弊的文章中，向读者们一直表达的是特殊且时常变换的思想，但是我们还是可以在这种多变的思想中发现他高超的智慧，以及对人性普遍却独到的认识，并以符合古典主义明确要求且复杂多变的语言表达出来。这在纪德著名的《伪币制造者》（1926）一书中就有很好的体现，这部作品用客观犀利的视角对一群年轻的法国人作出彻底的分析。当代的文学写作也因这本书全新手法的指引获得了新的方向。刚才提到过的自传，也是一个好例子，作者的目的就是如实地讲述自己的生平，不虚构一点儿对他有利的内容，也不隐瞒任何不快的事。卢梭曾经也做过种事，不一样的是，他不仅揭露自己的缺陷，还认为任何人都一样阴暗。谁都没有勇气去评判或是指责他。　　纪德则干脆不承认别人评判他的权利，他上诉，要求法庭以更广阔的视角看待他，所以他将自己呈现在上帝之下审视。于是，想要阐述他自传的意义可以用《圣经》里的神秘引语，他将“麦子”比作人格，如果“麦子”富有知觉和意识，并且是以自我为中心的，那么它只是存在而无法生长。当它发芽生长的时候，也正是“麦子”死亡改变的时候。纪德曾写过：“我觉得并不存在审视道德和宗教问题的方法，也许我并不了解在这些问题上应采取的行动，又或者我从来没有在自己的生活中实施过。但我宁愿这些纷繁多样的观点，一个都不少地融合在一起，让基督去解决酒神和日神之间的纠纷。”　　从这段话中可以看出纪德丰富的内心活动，他为别人指引的方向从未失误，虽然这种复杂的心理屡屡让他招致他人的不解和指责。纪德的哲学观强调不管作出任何牺牲都必须争取新生，他为了凤凰涅盘，浴火重生，一直在努力积累力量。　　今日，我们满怀感激和赞美之情，欣赏纪德着作中丰富的主题和创作目的，尽管作者本人好像并不介意别人对他的异议，不过我们可以对此略而不谈。他从未试图让读者全盘接受他的观点和看法，即使是在他成名以后。他希望可以发现问题并提出问题。即便对于后人，他真正伟大的地方是他并不在意大家是否完全接受他的理论，重点是希望大家对他的创作展开激烈的论辩。　　在纪德的作品中，包含一些大胆的近乎自白的段落。他希望抨击法利赛人，但是很难避免这种战争使人性的某些十分脆弱的规范受到动摇。从蒙田到卢梭以来法国文学的格言，也正是纪德对真理热爱的一种表现形式，我们需要牢记。在纪德成长的各个阶段，他都以文学品格正直的卫护者的身份出现，而这种文学品格的正直，是建立在坚定不移且诚实地表现其全部问题的人格权利和义务之上。就这一点而言，他在众多方式中体现和引起的文学行为，都是理想主义价值的显现。　　安德烈·纪德先生曾经以非常感激的心情接受了这项授予他的荣誉，不幸的是由于身体原因他无法亲自前来领奖，那么现在将他获得的奖章交给法国大使先生。　　……