心是孤独的猎手

《心是孤独的猎手》：
　　Chapter1
　　暮色中两人一起慢慢地走回家。在家里，辛格便开始对安托纳帕罗斯“说话”。他的手快速地打着手语，脸上带着急切，灰绿色的眼睛闪烁着光芒。用他瘦长有力的手指，他告诉安托纳帕罗斯这一天所发生的事。
　　安托纳帕罗斯怠惰地半躺着，看着辛格，几乎都不怎么动手指——除了说他要吃东西、睡觉或者喝酒。即使是这三件事，他也总是用同样含糊不清的手势来表达。到了晚上，要是他没怎么喝醉，就会跪在床前祷告片刻，并用肥手比划出这样的话语：“圣父、圣母、圣灵在上。”安托纳帕罗斯就仅仅只会“说”这些了。辛格从来不知道他的伙伴能理解多少他所要说的话，不过这并不重要。
　　他们共住在小镇商业区附近一所小房子的楼上，那有两个房间。安托纳帕罗斯会就着厨房里的煤油炉做饭，那里有把板直的餐椅，是辛格用的；还有另一只加有厚软垫的沙发，安托纳帕罗斯专用。卧室中则只有一张属于安托纳帕罗斯的大双人床。上面盖着鸭绒被；以及一张属于辛格的窄铁床。
　　晚饭总会花费不少时间，因为安托纳帕罗斯喜爱食物并且细嚼慢咽。吃完后，出于对某种味道的眷恋，或不想失去刚才的晚饭的回味，这个壮希腊人会仰躺在沙发上，慢慢地用舌头舔每一颗牙齿，同时，辛格则负责洗碗。
　　有时这两人会在晚上下象棋，辛格一向喜欢这项游戏，几年前他曾试图教会安托纳帕罗斯。安托纳帕罗斯起初对这并不感兴趣，辛格就在桌下放瓶佳饮，课后拿给他喝。这个希腊人完全不适应“马”的古怪走法和“王后”横扫式的灵活步法，不过他好歹学会了开局。他喜欢执白棋，拿到黑棋就不玩。开局几步后，辛格就开始自己两边下子，他的伙伴则在旁边懒洋洋地观看。若辛格大肆杀戮自己的黑子，*终杀掉了黑“国王”，安托纳帕罗斯总会感到非常自豪和开心。
　　两人没有其他朋友，除去工作时间，他们一直孤独地待在一起，每天都如此。他们过于孤独了，所以什么事都无法打扰他们。每周他们都要去次图书馆，辛格会借本推理小说；周五晚上则一同去看电影，然后在发薪日一起去陆军海军商店上方的十美分照相馆，安托纳帕罗斯会拍一张照片。这就是他们的每周行程．镇上他们有很多地方从未去过。
　　小镇坐落于南部深处，夏天很长，寒冷的冬日则较少。天空总是碧蓝如洗．骄阳似火，之后十一月的微凉细雨到来，接着或许会有霜冻，以及短短几个月的寒冷。冬日多变，夏日恒热。这座小镇很大，主街上有好几个街区布满两三层楼的商店和营业厅。镇上*大的建筑是雇佣了小镇大量人口的工厂，这些棉纺厂又大又兴旺．而大多数工人却很穷。街上行人的脸上常常充满了饥饿孤独的绝望表情。
　　不过这两人并不感到寂寞。在家里，他们满足于吃喝，辛格急切地向朋友讲述心中的一切。多年后，辛格三十二岁了，他已经和安托纳帕罗斯一起在镇上生活了十年。
　　后来有一天希腊人病倒了，他坐在床上，手放在胖肚子上，两颊流着大而油的泪水，辛格请假去找伙伴那位果品店的表兄。医生列了个清单，告诉安托纳帕罗斯不能再喝酒了。辛格谨遵医嘱，他整天守在伙伴的病床前，做些能让时间过得快一些的事，可安托纳帕罗斯只是用眼角生气地看着辛格，并没有表现的高兴。
　　希腊人很烦躁，不住挑剔着辛格为他准备的果汁和食物，不断地让他的伙伴扶他起床，以便他能祷告。他跪下时，大屁股会垂在胖嘟嘟的短腿上，他笨拙地用手语表示“亲爱的玛利亚”，接着紧握住用一根脏绳子绑在脖子上的小铜十字架。他的大眼睛带着敬畏，浮到天花板上。然后，他会绷着脸，不搭理他的伙伴。
　　辛格很有耐心，竭尽所能。他画了些小画，有一次给伙伴画了张速写来逗他开心。这张速写让胖希腊人不太高兴，*后辛格把他的脸改得年轻、帅气，头发改成金黄，眼珠改成中国蓝，这才罢休。之后，安托纳帕罗斯努力不让自己喜形于色。
　　经过辛格一周的悉心照料，安托纳帕罗斯康复了。但从此他们的生活发生了变化。他们遇到了麻烦。
　　安托纳帕罗斯虽然病好了，人却变了。他脾气开始暴躁，不再满足于在家里静静地度过夜晚。当他出去时，辛格紧跟在他后面，他会去一家餐厅，两人在桌边坐下后，他就悄悄把方糖、胡椒瓶或银餐具装进口袋。辛格总替他收尾，总算没闹出什么乱子。回家后辛格责怪安托纳帕罗斯，但胖希腊人只是无动于衷地看着他笑。
　　……