搏命特技人

《搏命特技人：好莱坞特技演员哈尔尼达姆的自传 电影动作书》：
　　作为一个佃农的儿子，在经济大萧条时期成长在阿肯色州的群山之间，跟在骡子的身后上山下坡，在棉花田里劳作，我从来没想过自己会将一生写下来与大家分享。但很多人让我将这一生的多种成就付诸笔端，所以这《搏命特技人：好莱坞特技演员哈尔尼达姆的自传 电影动作书》就诞生了。
　　人们总说无知是福，这点我很赞同。如果你一直活在贫困当中，你又如何知道自己真实的生活境地？如果你的邻居和你有着相同的生活方式，你就会认为那就是生活的常态了。我们的家是有着七口人的佃农家庭的寻常样子：一间两房的小木屋，靠烧火炉取暖，唯一一个柴火炉又要煮食又要加热洗澡水。在成长的过程中，我从来没有听说过自来水。我们用的每一滴水都必须从近500米远的山下的泉眼那儿提来。在我6岁时，提着两个分别装着近4升水的木桶上山，那段路程就变得如同1500米那么远。离家15米左右有一个小窝棚，在里面的地上挖两个洞，就成了我们的厕所。到了晚上，唯一的光源来自两盏昏暗的煤油灯。光线的不足意味着没有人能为我们读喜爱的床头故事，但这也无妨，因为我们根本买不起书。煤油并不便宜，而我们又很拮据，我们家庭的平均年收入是400美元。
　　我们出行的交通方式是乘坐由骡子拉的四轮马车，或者步行，我们出门的唯一目的地是镇上。镇上只有两栋房屋：一问兼综合杂货店、邮局和加油站的小门店以及旁边的轧棉作坊。邻里间串门是不可能的．白天的劳作使人疲惫不堪，太阳落山后大家只盼望吃完饭赶紧上床休息，况且，离我们*近的邻居住在七八公里以外。
　　一户住在离我们15公里以外的邻居明显很富有。我的继父科比特曾经去过他们家，回来向我们描述他们的财富。他说那户富有的家庭有一间五居室的房屋，养了很多肉猪和奶牛。他们的棉花田面积巨大，以至于在收获季节时他们需要雇人来完成采摘。他们还拥有一辆汽车，而这一点引起了我的好奇心。除了图片，我从来没有在生活中见到过汽车。可惜我从来没有时间或原因去那户有钱人家看一看，所以只好让自己的好奇心暂时放一放。
　　每天早晨母亲做早饭时，继父科比特、姐姐埃德温娜、哥哥阿明和我就去采摘野生浆果和水果，我们总会在花园里种满大量的植物。当番茄、甜玉米、马铃薯、秋葵和四季豆成熟时，母亲会将它们做成罐头，供我们冬天时食用。由于没有电也没有冰箱，我们还需要将每年秋天宰杀的两头肉猪做成罐头储存。开始下雪时，母亲已经将大概3000多升的食物做成了罐头，这一切都是在那个小小的柴火炉上完成的。
　　兔子和松鼠也是我们桌上食物的一部分。我哥和我有十几个捕兔陷阱。晚上时我们在陷阱上放好玉米诱饵，将它们架设在合适的位置。第二天清晨，太阳还没上山之前，我们会“运行”这些陷阱，试试运气。如果我们逮到了兔子，那早餐可以吃上兔肉、饼干、糖浆和肉汁。如果我们没逮到兔子，早餐就只能用饼干、糖浆和肉汁对付了。
　　每到下午，我哥和我会拿一支5．56毫米口径来复枪去捕松鼠。弹无虚发是*好的，我的继父不希望昕到我们射偏了的消息。因为这不仅意味着我们晚饭没有松鼠吃，而且还意味着他又损失了买一颗子弹的半美分。松鼠总是鬼鬼祟祟的，它们藏在树梢里，踪迹难寻。当我们靠近时，它们就急忙躲到树的另一面去了。所以我哥和我就把一根细绳绑到灌木一侧的树枝上，然后走到树的另一侧，静悄悄地待上几秒钟后，我们奋力拉动绳子摇晃灌木，紧盯着树冠。果不其然，松鼠跑到树的另一侧，撞上我们的枪口，松鼠肉晚餐到手！我哥和我总希望每次可以捉到两三只松鼠，毕竟一只松鼠难以填饱七个人的肚子。
　　另一个食物的来源是鱼。我们的住处距离红河10米，有时候母亲会让我去捉鲈鱼来做晚餐。我用一根连着软木塞的甘蔗来做钓竿，在绳子上拴着虫子做诱饵。要想吃得饱，每人大约需要4条手掌大小的鲈鱼，7个人就是28条鲈鱼了，这需要花上两到三个小时去捉。我们也会用曳钓绳来钓鱼，曳钓绳是一根绑在树上的很沉的绳子，绳子两端分别绑在河两岸的两棵树上。绳上每隔1米绑上一个吊钩，由于不知道鱼的口味，所以我们让它们自由选择。我们在四个吊钩上分别绑上了虫子、肥胖的毛毛虫、蚱蜢和树蛙。钓鱼的时候，每个晚上，间隔三四个小时我们就把曳钓绳拉起来，看哪种诱饵被吃掉了，这样我们就可以知道哪种诱饵更对鱼的胃口，然后再将它们喜欢吃的诱饵绑到吊钩上去。
　　……