心是孤独的猎手-五十周年.精装珍藏版

小镇上有两个哑巴，他们住在一起，整天形影不离。每天早上，两人手挽着手，一起出门上班，走在街上。这对好友有着截然不同的性格。平日里总走在前面开路的胖子，是个看上去稀里糊涂的希腊人。夏天，他总是穿着一件黄色或绿色的马球衫，前摆草草地塞进裤子里，后摆则随意耷拉在裤子外面。天气转冷后，他会再套上一件松松垮垮的灰色毛衣。希腊人的脸圆润、泛着油光，眼睛半睁半闭，嘴角弯曲，露出温和而傻气的笑容。另一个哑巴则是个瘦子，眼神锐利而机敏，穿着总是干干净净的，显得非常朴素又不失庄重。

每天早晨，这对好友会一起默默走到小镇的主街上，当他们走到一家卖水果和糖果店门口时，两人会在店外的人行道上停留片刻。那个胖胖的希腊人名叫斯皮罗?安托纳珀罗斯，受雇于这家水果店的老板——他的表哥，工作是制作糖果、卸运水果和打扫店面。瘦哑巴约翰?辛格几乎每时每刻都挽着好友的胳膊，分手前还会盯着他的脸细细端详一会儿。分别后，辛格独自穿过街道，去他工作的珠宝店上班。辛格是一名银器雕刻师。傍晚的时候，他们会再次碰面。辛格回到水果店，等待安托纳珀罗斯收拾东西一同回家。这时，胖希腊人要么正懒洋洋地打开一箱桃子或甜瓜，要么就躲在店后的小厨房里，看报纸上的连载漫画。下班前，安托纳珀罗斯通常会从厨房架子上摸出个小纸包，里面包着他白天收集到并偷藏在里面的食物——一片水果、一小块糖果或一小截肝泥香肠……离开前，他会悄悄地晃到商店门口的玻璃箱边，那里面存放着肉和奶酪，拉开箱子，将胖乎乎的手探进去，充满爱意地在里面搜寻着他渴望的某种美味。有时他的表哥，也就是店主，不会发现他的这点小动作。但如果发现了，他就会死死盯着自己的表弟，苍白、紧绷的脸上带着一丝警告。这时，安托纳珀罗斯就会把这片美味从箱子的一角挪到另一角去，神情颇为忧伤。在这期间，辛格总是笔直地站在街上，双手插兜，故意看向别处。他不喜欢看这两个希腊人之间的小冲突，因为除了喝酒和一点隐秘的小乐趣外，安托纳珀罗斯在这个世界上8喜欢的就是吃了。

黄昏，两个哑巴会结伴慢慢走回家。在家里的时候，辛格总在不停地说话，用他的双手迅速比画出一系列动作，形成一个个词语，神色急切，灰绿色的眼睛闪闪发光。他用那双虽然瘦小却很有力的手，向安托纳珀罗斯描绘着白天发生的一切。

安托纳珀罗斯则懒洋洋地坐在那里，面无表情地看着辛格。他很少挥动双手讲话——即使讲了，也总是说他想吃饭、睡觉或喝酒。他会用同一套模糊、笨拙的手势来描述这三件事。

夜里，如果没有喝得酩酊大醉，他就会跪在床前，祈祷一会儿，然后用胖乎乎的手画出“圣主耶稣”“上帝”或“亲爱的马利亚”的动作。这就是安托纳珀罗斯说过的所有词。辛格从来不知道他的朋友能否真正理解自己所说的话，但这并不重要。