南大戏剧论丛:第十四卷:1

　　《南大戏剧论丛（第14卷 1）》：　　摘要：倘若把理想和信仰比喻为“梦”，陈老人生的**个梦，就是“文学梦”，并且一以贯之直到他生命的终点，也是他人生*后的梦。这个“梦”是打开陈老精神世界真相的一把钥匙；只有那个“文学梦”，才是支撑起陈老精神世界的“擎天柱”。陈老精神世界的构成，他全部艺术的灵魂，是以批判现实和人道关怀为核心价值的作家的自由主义。　　关键词：陈白尘文学现实批判人道关怀自由主义　　2018年3月2日，是恩师陈白尘先生诞辰110周年的日子。　　1908年初春，陈老出生；1994年暮春，陈老病逝。陈老从春天里来，在春天即将结束的时候，他也走了。八十六年的岁月里，陈老经历了许多风雨寒暑，当然不只是那些春光明媚，春风得意的日子；可他留在我记忆里的，却一直是一派大好春天的景象：和煦温暖，润物无声，缤纷璀璨。这是因为在我成为陈老的学生，遇见他之际，正是他历尽劫波，大放光华，处于一生的又一个春天里。　　1982年9月，我投考到陈老门下，**个学期，我没有见到他，因为他正在美国参加“国际写作计划”的活动，正在进行那部引人人胜的长篇散文《云梦断忆》的写作。直到1983年的春季学期，我才**次见到陈老。那年，他75岁，我27岁。对于这**次见面的情景，现在我无论怎样也回忆不起来了。但我的紧张和拘谨，是可以想见的。在我眼里，他不仅是一位长者和前辈，还是一位需要仰视的偶像，萦绕着他的显赫名声和耀眼光环使我敬畏，加之我讷于言辞，不擅交际的秉性，场面于我之狼狈，也在意料之中。其实，无论在南大读研的三年里，还是在此后的许多年里，每当我面对陈老，总会犯思路混乱，词不达意的毛病；拘谨，放不开，不自如是常态；只有在那些写了交给他看的习作中，我才能放松自如，尽情尽兴。也就是说，我只能通过写作与老师进行交流，这显然是不充分的。也许，正由于此，我对陈老的认识，以及对他给予的教导的理解，也一直是不充分的。在今天这个日子里，我想的是：我应该纪念陈老，进而继承陈老的，是什么呢？我能否对陈老有多一点的认识？　　带着这个问题，我重读了陈老的女儿陈虹和陈晶合著的《陈白尘：笑傲坎坷人生路》，果然有了一些新的发现和感悟；循着自己的思路，又似乎隐约地有了一些答案。那些也许不是作者的本意，或者，也非陈老本来的事实；但，不是有“六经注我”的说法么？这次，我打算放下面对陈老的拘谨，在这里放松地妄议一番。　　一名作家，其精神世界的真相至关重要，这是其所有艺术的灵魂。有无信仰？信仰什么？价值观如何？意识和潜意识如何？要纪念的，进而要继承的，我以为，或者说，就我而言，首先应当在这些方面。一般认为，陈老是一位共产主义左翼革命作家，这当然是有具体历史事实支撑的结论。陈老加入过左联，加入过共青团，后来也是中共党员，长期在中共的领导下担任文艺界的各种职务，等等。在我遇见他的八十年代，他的行政级别还高于当时的中共江苏省委书记。但我的思绪并不能止于这一在同样主义的语境下修成的文学史对陈老的定位。在我看来，共产主义左翼革命作家是一个群体的共同标签；揭去标签，陈老“这一个”作家活生生的精神世界的真相，才更吸引我去认识。　　倘若把理想和信仰比喻为“梦”，陈老人生的**个梦，就是“文学梦”，并且一以贯之直到他生命的终点，也是他人生*后的梦。这个“梦”是打开陈老精神世界真相的一把钥匙；其他的种种，包括思想倾向，政治见解、社会行为、现实态度等，所反映的只是他的时代际遇和个人机遇，即所谓的“时也，运也”。世事的定数，性格决定命运，这里面固然有个人的选择，更大的力量则是潮流的裹挟；有的更只是人生的一段岔路，一个插曲。只有那个“文学梦”，才是支撑起陈老精神世界的“擎天柱”。　　陈老从15岁起以白话文进行写作，初中时代发表“处女作”；18岁考入上海文科专科学校，在校内组建文学社团“萍社”，编印文学期刊《萍》；19岁，转学于上海艺术大学，我觉得，这是他人生一个重大转折点，可能也是他精神世界的一个重要转变点。因为正是此时，他遇上了田汉。19岁，是*容易对有魅力的“大哥”式人物产生精神依赖的年龄；激进浪漫、颇有侠骨柔肠的田汉与同样具有浪漫艺术家气质，曾多次“英雄救美”的陈老投缘，也是顺理成章的。他开始追随田汉创办南国艺术学院，成了“南国社”的重要骨干。许多年后陈老回忆，他的理想是搞文学，而田汉却把他当电影演员来培养。这也难怪，从照片上看，当年的陈老眉宇俊朗，目光纯净，其“颜值”足以担当偶像型的电影明星。就这样，田汉不仅在陈老的文学梦里加入了“艺术梦”、“戏剧梦”、“电影梦”的内容，我想，更重要的，他的左倾浪漫主义的革命思想也严重影响了陈老；偶然也好，必然也罢，从此左右了陈老的一生。　　……