权力之图的绘制者(修订版)

　　**章　　一九九七年十月初，马太·帕维尔到马其顿首都斯科普里做了一次短暂的旅行。那时他四十九岁，是政府信息部门的参事。他被邀请到斯科普里参加一个地区性的、俗不可耐的研讨会——“新欧洲交流”。　　他考虑了一切可能的出行方式，*终还是认定开车去是*便捷的。他喜欢开车，在他看来，旅行本身远比抵达终点重要——那是一个意料之外的假期，一个独自享受的机会，一段只属于自己的时光，他可以借此安抚一下那被日常烦恼所困扰的神经。　　但在出行前的*后时刻，计划有了点变动：出席这次研讨会的还有一位文化部的官员，是位女性，叫阿普菲娅·德梅特雷斯库，想搭乘他的车。他跟她不太熟悉。　　出于礼貌，马太·帕维尔答应了，尽管这让他感到很不方便。首先，这打乱了他的计划——度过一段难得的独处时光，尤其是在经历了政府大楼那些昏天黑地的日子后，独自进行反思，对他来说，是多么地必要。其次，是一位女性。这让他很不安，因为他还得非常注意自己的言行。另外一个让他内心不安的原因就是，他要和这个阿普菲娅一起，挨这么近，走两千公里，这简直不可思议。这个近乎陌生的人将坐在他的副驾驶座上，而通常情况下，在这样的两人旅行中，边上坐着的应该是妻子、情人，或者一个老熟人……　　其实，这次旅行的意义并不在于马其顿首都举办的那个研讨会，而是路途所经过的三个城市：卡拉法特、伯伊莱海尔库拉内和佛尔谢特，从地图上看，它们正好在巴尔干半岛构成一个三角，而且它们将在他以后的生活中扮演重要的角色。　　他们决定抄近路过边境：从卡拉法特摆渡到维丁，然后从那里直接进入南斯拉夫现为塞尔维亚。原南斯拉夫1991年开始解体，同年斯洛文尼亚、克罗地亚、波黑、马其顿先后宣布独立，2006年黑山也宣布独立。的尼什，再到斯科普里。　　他们一大早就从布加勒斯特出发，刚过十点三十分便到了多瑙河畔的港口小城。这个地方犹如一座虚幻的城市，活像电影里那种乏味、毫无生机的背景。小城给马太·帕维尔留下了强烈的不真实感，这里所有的一切都死气沉沉。到了港口，他们下了车。海关空无一人，硕大的渡船纹丝不动地停在那里，甲板上还见不到一辆待渡的卡车。　　两个人，初来乍到，深感困惑，他们环视四周，想找个人打听一下。但是周围安静得让人耳膜发胀，他们的眼睛也变得模糊起来，不知道是因为旅途的劳顿，还是因为这座犹如画在灰烬上一样死寂和虚无缥缈的城市。　　就连河水都似乎凝固了。他们看见远处的岸边有个哨兵，他手里握着枪，呆若木鸡地矗立在那里。他们无法确定那是一个活人，一件标本，还是一尊雕像。　　他们开始怀疑这是不是个真实存在的地方，这时突然从一个木棚里冒出一个身穿灰色海关制服、五十来岁的男人。他告诉他们渡船要上满了车才会开，否则是不会走的。他建议他们先到城里转转，喝杯咖啡，过两三个小时再来看看，到时，渡船肯定还走不了。　　他们听从了他的劝告，来到城里，在一个破旧不堪的地方喝了杯劣质咖啡。那里的唱机播放着不知哪个年代的音乐，单调的曲子使得那个同样看不出年龄的女招待昏昏欲睡。然后，他们来到一个空无一人的公园，在一张椅子上坐了下来。　　“这里是世界的尽头。”阿普菲娅·德梅特雷斯库肯定地说，一字一句都犹如判决书那样干脆。　　马太·帕维尔惊奇地回头看着她。他也正这么想着呢，谁要是生活在这个城市，一定会慢慢地死去。但是他没有说出来。　　“是的，这里肯定是世界的尽头。”　　……