我们关于外间世界的知识

给哈佛大学哲学系讲什么？ 本书分为八讲，是为哈佛大学哲学系本科生和研究生开设的一门“逻辑和认识论”的课程，旨在借助一些例证来说明哲学中逻辑分析方法的性质、能力和限度。在实际研究的过程中，我愈来愈相信它是一种非常明确的、可以一些原理来表达，而且在哲学的一切部门中都足以提供可能获得的任何客观的科学知识的方法。 以往关于物理学世界的实在或非实在的思辨，从一开始就因为缺乏一种关于数学的无限的良好理论而使人困惑难解。我的目的是要说明方法，我想用来说明方法的中心问题是关于未加工的感觉材料与数学物理的空间、时间、物质的关系问题。 生活中，到底要不要持怀疑论？ 人们可能会说，哲学家的任务就是要对公认为容易发生错误的日常生活的信念提出疑问，并代之以某种更可靠而无可辩驳的东西。在一种意义上说，这是对的，而且这个任务在分析的过程中实现了。但是，在另外一种非常重要的意义上，这是完全不可能的。 我们承认，对我们的一切普通的认识都可以怀疑，然而我们又必须接受这种知识的主要部分，如果哲学要成为可能的话。哲学家所能获得的任何一种精细的知识，都不可能给予我们一个立足点用以批判全部日常生活的知识。我们所能做的，充其量不过是通过内在的精审细究去考察和纯化我们的普通认识，采纳借以获得普通认识的那些原则，并且更审慎更严谨地应用这些原则。 哲学不能夸口已达到了如此之高的确实性，以致有权否弃经验事实和科学规律。因此，哲学的探究虽然在每个细节上是怀疑论的，但就整体来说却不是怀疑论的。这就是说，它对细节的批判只能基于诸细节间的关系，而不能基于可同样用于一切细节的某种外在的标准。普遍的怀疑论虽然在逻辑上是无法反驳的，但在实际上是无效的；它只能给我们的信念加上某种犹豫不定，而不可能用别的信念来代替它们。 逻辑还分新和旧？ 现代逻辑能够扩大我们的抽象想象，提供无数可能的假设，用之于对任何复杂事实的 分析。在这方面，它与古典传统所实际应用的逻辑恰好相反。在传统逻辑中，初看似乎可能的假设都被公然判为不可能的，并且预先规定实在必须具有某种特殊的性质。 与此相反，在现代逻辑中，初看似乎可能的假设一般仍可承认，而惟有逻辑才会提出的其他假设则增加了我们的储备，而且我们经常可以看到，对事实要得到一个正确的分析，这些假设是必不可少的。 旧逻辑加思想以桎梏，新逻辑则给思想以翅膀。在我看来，新逻辑给哲学带来了与伽利略给物理学带来的同样的进步，使我们终于能够知道，哪些问题有可能解决，哪些问题是超乎人类能力，必须抛弃的。而且在看来问题可能得到解决的地方，新逻辑提供了一种方法，使我们能够得到不仅体现着个人特性，而且必会博得一切足以做出判断的人们赞同的结果。 逻辑是哲学的本质 真正哲学的论题，都可还原为逻辑问题。 逻辑，在中世纪以至今日的教学中，不过是指三段论推理的一些术语和规则的烦琐的汇集。传统逻辑里的那种浅薄的胡说至今依然被一些著名权威当作一门极好的“基础知识”加以研究和辩护，这种“基础知识”也就是对在以后生活中大有帮助的那些一本正经吹牛空谈的习惯的训练。 但是，我说全部哲学就是逻辑，绝不是要褒扬这种东西。17世纪初以来，所有从事推理的人物都已抛弃中世纪的传统，以这样或那样的方式扩大了逻辑的范围。 **次扩展是培根和伽利略引进归纳法，前者是以一种理论的而且多半是错误的形式引进的，后者则是在建立近代物理学和天文学基础的实际应用中引进的。这大概是一般受过教育的人们所熟知的对旧逻辑的惟一的扩展。 知识，从两个方面影响我们的世界观 近来我们关于事实的知识的巨大扩展，像文艺复兴时期一样，对一般理智的世界观有两方面的影响。 一方面，它使人们不再相信那些野心勃勃的庞大体系是真理了，各种理论来去匆匆，每个理论都只是短暂地适用于为已知事实分类并推进对新事实的探索，但是每个理论一旦发现了新事实，就又表明它是不足以处理这些新事实的了。即使那些发明理论的人在科学上也只是把理论看作一种暂时的权宜手段。像中世纪经院学者自以为达到了的那种无所不包的综合的理想，距离似乎可及的界限愈来愈遥远了。 另一方面，新的事实带来了新的力量；人对自然力的物理控制以前所未有的速度增长着，而且在将来可望增长得超出一切可能划定的界限之外。因此，与对终极理论的失望相映成趣的是对实践的无限乐观，人所能做的似乎是近于无穷无尽的。 我相信，那些乐于把科学之富有希望、耐力和不具偏见与希腊人对于抽象逻辑世界之美和对于真理沉思之无上内在价值的感觉结合起来的人，是能够发现终极的形而上学真理的，虽然这种真理不是像过去一些哲学家看来那样无所不包和难以企及。 种瓜未必得瓜，真正的哲学得研究点枯燥和抽象的东西 那种认为善恶观念必为理解世界提供一把钥匙的信念，自从具体科学中被逐出以后，一直在哲学中寻找避难所。但是，如果哲学不要还是一串令人快慰的梦，那么就必须把这种信念甚至从这个*后的避难所中驱逐出去。直接追求幸福的人并不是*能得到幸福的，这是一个平凡的真理。对于善似乎也可以这样说。无论如何，在思想上，那些忘记善恶而只求认识事实的人，比那些通过自己欲望的歪曲媒介来看世界的人更有可能获得善。 要成为真正为科学精神所灌注的哲学，就必须研究有点枯燥和抽象的东西，而绝不要希望找到对人生实际问题的解答。对于那些想要了解在宇宙构造方面过去感到*困难*隐晦的很多东西的人，这种哲学给予很大的报酬，这就是像牛顿和达尔文学说那样著名的胜利品，而且从长远来说，对于塑造我们的心理习惯是重要的胜利品。它随身带来（一种新的有力的研究方法总是这样）一种力量感和进步的希望，这比建立在对整个宇宙性质的仓促谬误的概括上的任何力量感和进步希望更可靠，更有根据。它不能自满于过去曾经鼓舞了哲学家们的许多希望；但是它能比以前时代以为人类精神可能达到的还更充分地满足其他一些更纯粹理智的希望。