包邮交融:苏台交流合作三十周年

代母亲喝了碗鲫鱼汤 杨均承(台湾） 出租车司机从上海城隍庙载着我奔往虹口，到了一个小区门口，回身把地址还给我，以一口上海腔说道：“就是这里啦，侬就要见到亲人了。”下了车，看见大门口一位中年妇人焦急望着我下车的方向，犹豫地喊着：“是均承哥哥吗？”是了，这一定就是玉珍表妹，我招手向前笑道：“总算见面了。” 一封由香港转来的信 当年先父母随军撤退来台，本要带着舅舅同行，但是船期不定，待命期间舅舅放心不下镇江老家，坚持要在等船的空档回去交代一下，反正上海和镇江不远。母亲拗不过他，只好千叮咛万嘱咐，要他快去快回……想不到，这一别就是永诀，也是母亲心中永远的痛。 小时候*常听母亲叨念的，就是她聪明懂事的弟弟，不仅书读得好，还打得一手好算盘，是家中柜上的好帮手。有时走在街上，她会突然伫足看着某个路人，告诉我：“这人长得像你舅舅，分开这么些年了，也不知道他长得多高多大。” 而母亲回忆*多的，是舅舅知道她喜欢吃螃蟹和鲫鱼，常常跳到门口运河里去抓鲫鱼、摸螃蟹，一抓就是一盆子。这为了让姊姊开心而不顾自己危险的举动，不知道挨了外公多少顿打。 能够和舅舅联络上，简直是奇迹。1980年，新竹市南门派出所的一位警察来访，进门高喊：“报喜啦！老家来信了。”母亲纳闷这是怎么一回事？原来，邮局接到一封由香港转来的信，信封上写着先父的名字，地址却只有“台湾新竹空军八大队”九个字。三十多年前的老番号，再加上人事全非，这几乎算是一封“死信”。但是邮差先生锲而不舍地找到了熟识的警员，看有没有办法将死信救活。 无巧不巧，警员同志们聊天的时候，有人眼尖看到了这封信，也知道我家住在东门的管区，这封信真的活了！母亲感激万分，不知该怎么表达谢意，那位警员说：“大姊别客气，快联络吧，我是想联络都没有路子呢！” 以后的鱼雁往返，我就是当然的代笔人，一年总要透过香港通上四、五封信。每次写信都是大事，母亲会娓娓口述姊弟的儿时情景，以及现今彼此的家庭状况，然后每封信末都表达了没能带上弟弟同行的遗憾与歉意。舅舅回信总是一句老话：“焉知非福、焉知非福，今天也是家庭美满，除了想姊弟再见一面，余生别无所求。” 为您撒一抔故乡的土 开放探亲是天大的喜事，但当母亲兴致勃勃准备出发前往上海，却突然觉得身体不对劲──二期的肠癌阻断了回乡路。术后在腹部装了个人工肛门，每隔一日都要冲洗清理，当然不便远行了。 舅舅不死心，在上海打听到同样病况患者的生活状态，将自家洗手间改装了抽水马桶并加装扶手，且为了方便母亲起居，更重新装潢了一个单间，一切就等母亲身体状况允许时，先飞香港，舅舅到机场亲迎陪同转机。无奈的是，舅舅此时已经是肺癌三期，化疗以后没有多久就辞世了！ 母亲得知噩耗，喃喃自语：“不甘心哪，舍不得哪！”从此日渐消瘦，待我警觉，她已经是癌症晚期了。在安宁病房我陪着母亲聊天，话题总会绕到舅舅身上。我向她保证，出院后一定陪她回上海看看舅舅给她准备的住所。明知她此生再无出院的可能，这些话也仅是安慰而已了！ 办完母亲的丧事，我决心代母亲了这一桩遗愿。2001年的夏天，我终于到了上海，随着玉珍表妹回家，看见舅妈在门口迎我。我扶着老人坐下，伏身向她磕了三个头。舅妈忙不迭地拉我，我说：“见舅如见娘，舅舅虽然不在了，舅妈也就是我唯一的长辈了。”舅妈十分感慨，抹着眼泪絮絮叨叨诉说舅舅生前种种，我也忍不住陪着唏嘘。在舅舅牌位前行礼，我双手合十，心香一炷，默告舅舅我代母亲回来看他了。 此时表妹端出一碗鲫鱼汆萝卜汤放在我面前。舅妈告诉我：“你舅舅说你母亲从前*喜欢吃螃蟹和鲫鱼汆萝卜汤，‘姊姊回来的**顿一定是做这两样她*喜欢的河鲜。’现在螃蟹不是季节，鲫鱼倒不少，我做了这碗汤，你代你母亲喝了吧。” 这碗奶白色的汤做得很讲究，鱼卵取出以后掺和了绞肉再灌回鱼腹，但是我没吃出滋味来，因为鼻头总是酸的。 临走时我在小区旁的树边刨了一抔土，用信封装着，带回台湾。而后在母亲的坟前，把那包土撒在香座上，告诉母亲：“我看了舅妈，也在舅舅灵前行了礼。现在再为您撒下一抔故乡的土，您的心愿我都代行了，您也应该无憾了。”