来自天堂的声音

　　《邱华栋文集：来自天堂的声音》：　　十二岁的时候，爱迪生在列车上售报，一边卖报，一边兼做水果、蔬菜生意。他买了一架旧印刷机，开始出版自己的周刊——《先驱报》。他还用自己挣的钱在行李车上建了一个化学实验室，有一次着了火，他连同他的“宝贝”被一同扔到了车外。　　1862年8月，爱迪生救出了一个在火车轨道上即将遇难的男孩。孩子的父亲为了感谢他，教给了他电报技术。从此，爱迪生便进入了这个神奇的电的世界。　　1868年，爱迪生获得了**项发明专利——投票计数器。他认为这台机器能加快国会的工作。然而，一位国会议员告诉他，他们无意加快进程，有时候，慢慢地投票是出于政治上的需要。自此，爱迪生决定：再也不搞人们不需要的发明。他也的确是这样做的。两年后，他与友人合设了“波普——爱迪生公司”，他的发明一发不可收拾。　　有关电影的发明只是爱迪生发明生涯中的一部分，而这一部分使电影走入了新的时代。　　1877年，爱迪生发明了留声机，留住声音——人类的耳朵得以与时间和空间抗衡。之后，他又有了这样的想法：“我可以设计一种像留声机之于耳朵一样的对眼睛发生作用的机器，然后将两者结合，就可以把运动的画面和声音全部记录下来，并能同时再现。”活动电影放映机和之后的有声电影就这样诞生了。　　1889年的一次旅途中，爱迪生画了一张摄影机草图，为他工作的迪克逊成功地制造出了一台能将几个动画形象记录在一条短胶带上的摄像机，还制作了一台观景器，人们由此能看到移动的画面，这便是活动电影放映机的雏形。经过改良后，1891年，爱迪生获得了“活动电影放映机”的专利权。　　一所长方形的建筑，中间部分很高，顶部有个大门，打开时阳光便照到演员身上——这是在爱迪生实验室的庭院建起来的世界上**座电影“摄影棚”。整个摄影棚可以在围成半圆形的铁轨上移动，以保证拍摄区域全天都有阳光。摄影棚虽简陋，却吸引了形形色色的演员。　　1894年4月14日，**家活动电影放映机影院在纽约开放并引起了轰动。两年后，爱迪生又生产出了新的放映机，名为“维太放映机”，4月23日，纽约的科斯特一拜厄尔的音乐堂首次用它来放映影片。第二天的《纽约时报》这样描绘当时的情景：“昨天晚上，音乐厅的灯光全部熄灭后，从角楼里传出了一阵阵嘈杂的机器声音，一道异常耀眼的光柱射到了幕布上。于是，大家看到两个金发妙龄演员，穿着花花绿绿的衣服，飞快地跳着雨伞舞。她们的动作是那样的清晰鲜明。当她们消失之后，出现了一片惊涛骇浪，向靠近石堤的沙滩冲击，使观众大吃一惊……这些镜头都异常逼真，因而特别使人兴高采烈。”　　就在维太放映机获得成功的时候，巴黎的卢米埃尔兄弟和英国的罗伯特·鲍尔已开始在剧院放映电影了。有人说：“要明确断定谁是这个领域中的**位成功者确是难题。”　　爱迪生在美国电影初期占有重要地位，或许可以说并不是因为他早期的发明，甚至也不是因为他的机器的质量，而实际上“是因为他通过一系列法律方面的活动，为其摄影机和放映机在美国取得了专利”。　　……