心是孤独的猎手

这小城里有两位哑巴，总是形影不离。一清早，两人就离开住处，顺路朝上班的地方走去，手挽着手。这对朋友形象迥异：那位领头的希腊人，胖大臃肿，神情恍惚。夏天出门穿件马球衫，或黄或绿，前摆胡乱塞进裤子里，后摆就随它空晃荡。天若冷些，再罩一件形状莫名的灰毛衣，面孔圆圆，油乎乎的，眼睛半睁半闭，唇上弯出个微笑，温和地冒着傻气。另一位身材高挑，目光聪明灵动，衣着朴素，清清爽爽。　　每天早晨，这对朋友默默赶路，径直来到城内主街，然后在一家水果甜品店外的人行道上稍事停顿。那位胖哑巴斯皮罗斯?安东纳帕洛斯，就在这家店打工，店是他表兄开的。他的活计是做糖果和甜品、拆箱取水果、保持店内干净。那位痩哑巴约翰?辛格，回回离开前几乎总要手把朋友胳膊，对朋友面庞深情凝视片刻。如此做别之后，辛格便踽踽独行，穿过大街，去往一家首饰店，他是那儿的刻银师。　　傍晚，这对朋友会再度会合。辛格回到水果店，等着，直到安东纳帕洛斯打算回家。希腊人要么懒洋洋地打开一盒桃子或蜜瓜，要么在他做饭的后厨房看报纸的滑稽专栏。二人动身前，安东纳帕洛斯总要打开一只纸袋，那是他白天藏在厨房哪个架子上的，里头收着他白天攒的各种零碎食品——一个水果，几种糖果样品，或一段红肠头之类。　　动身前，安东纳帕洛斯通常会一步一晃，走到前店那只玻璃柜跟前，柜子里收着些肉和奶酪。他滑开柜子后背，满脸欢喜，伸只肥手进去掏摸他*中意的美味。有时店主表兄没发现，可一旦留神，就会狠狠剜他一眼，苍白紧绷的脸上写满警告。安东纳帕洛斯只好把那美味从柜子的一角慢慢推回另一角，黯然神伤。每逢此刻，辛格就站得笔挺，双手插进口袋，目光游离别处。因为，除了喝酒及某种个人独享的秘密快乐之外，在这世上，安东纳帕洛斯*喜欢的莫过于吃。　　暮色中，两位哑巴款步回家。在家里，辛格总跟安东纳帕洛斯说个没完，一串串手语动作，飞快表达着他的意思。他神情热切，灰绿色的眼珠闪闪发亮，两只手瘦削却有力，对安东纳帕洛斯倾诉着白天发生的一切。　　而安东纳帕洛斯懒懒靠坐，傻看着辛格，极少用手语说什么——即算说，也无外乎要吃、要喝、要睡觉，且三件大事都打出相同的手势，又笨又模糊。夜晚，若逢喝得不太醉，他会跪倒在床前，做一会儿祈祷，这时他的胖手就会打出“神圣耶稣”“上帝”或“至爱玛利亚”这些话来，安东纳帕洛斯只说过这些话。辛格无从知道自己对友人倾诉的那一切，他到底明白多少，但他明白又会怎样呢？　　两人同住在城里商业区附近一座小屋的二楼，两个房间。安东纳帕洛斯在厨房油腻腻的炉子上给二人烧饭。辛格坐的是直靠背普通餐椅，安东纳帕洛斯坐的是超级敦实的沙发。卧室里，主要是那张盖着鸭绒被的双人大床，给希腊人睡，一张铁架帆布窄床则给辛格睡。晚饭耗时良久，因为安东纳帕洛斯虽爱吃，却吃得慢。饭毕，希腊大块头就倒进他那只沙发，舌头逐个舔着牙齿，不是为刚咽下某道好菜，就是为不愿失去吃饭的滋味——而辛格此时却在刷洗盘子。　　有的夜晚，两个哑巴还下棋。辛格向来喜欢下棋，数年前还想教会安东纳帕洛斯。起初，安东纳帕洛斯对把棋子在棋盘上走来走去的种种理由毫无兴趣。辛格就开始在桌子下头藏一瓶好吃的，每教一课，就拿出来打赏。希腊人学不会马走的怪步，也学不会王后的机动灵活，横扫一切，但学会了摆位置和开局的头几步。他喜欢白棋子，给他黑棋子就不肯。走完开头几步，辛格就自己玩下去，而朋友一旁观看，昏昏欲睡。要是辛格对自己的黑方发起精彩进攻，结果干掉了黑王，安东纳帕洛斯就欢欣又得意。　　两位哑巴没别的朋友，除了工作就是相互厮守。日复一日，几无变化。如此单独相守，日子长了，便无任何意外能打破他们的平静。一周一次，两人会跑一趟图书馆，好让辛格借本侦探小说。礼拜五两人就去看场电影。而发薪日，总是一道去陆海军商店楼上那家一毛钱照相馆，好让安东纳帕洛斯照张相。这几个地方他俩时常光顾，但城里许多地方却从未涉足。　　……