旧山河 新故事

旅行的问题
文/郭玉洁
我的**次长途旅行，是在大学毕业之后。当时我存了一 小笔钱，心想，我要去一个*远的地方(当然是在中国，那时 候出国还不那么容易)，嗯，那就是福建。我又想，不对啊，我 身在北京，*远的地方应该是云南，或是西藏、新疆。于是我明白了，我内心的出发点，是我出生生长的地方，甘肃。
我还是去了福建。后来又去了很多其他地方。我常常回想这**次旅行前、分解式的内心活动，它清楚表明 :旅行的动力，在于去一个“*远”的地方，也就意味着，*不同的地方——相对于出发的地方。而出发的地方不一定是物理上此身之所在， 它是你*熟悉、*依恋的地方，是一个坐标。
随着生活的积累和变动，坐标也会发生变化。出国的时候， 这个起点，就是中国。去真正的异国他乡，观看奇特的风土人情。 好奇，猎奇，只是一字之差。
所以*早的旅行，是探险、征服。20世纪以来，旅行成为 中产阶级的休闲方式，逃离日常生活，是一年里唯一的指望。 可一旦上路，又不可避免地，是新的无聊和疲倦。苏珊·桑塔格曾在《论摄影》里讲到拿着相机猛拍、工作狂式的日本游客。 的确，旅行，常常是工作、生活的另一种形态。
作为记者，其实每一次采访，都是一次旅行。离开家，乘 坐某种交通工具，去咖啡馆，或是另一个城市、乡村，见到陌 生人，聆听他们的故事。也可以说，每一次我们离开自己熟悉 的角落，都是在旅行。比如冬天结束之后，从卧室走到阳台， 看那些幸存下来的植物。又比如“天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也”，浮生若梦，每个人都是世间的游客，这是中国式的隐喻。
但是今天人们所说的旅行，是一件专门的事情，旅行本身， 就是目的。游记，或者说旅行写作，通常也指一种特定的文体。
***
若干年前，我曾在一本发行量很低的杂志工作— 我并不 介意读者多少，*边缘的地方，有*大的自由。在那里的自由， 就是开始尝试旅行写作。
在那本杂志，我和同事们常常“发现中国”，“发现”了边疆，“发现”了“胡焕庸线”，“发现”了云南，又“发现”了江南。“发现”这个词很有意思，从政治、文化中心出发的记者们，有 哥伦布一样的优越感，但是之后的写作，只是证明了我们真正是“祖国的陌生人”。对历史无知，也对现实无知。在这些地方的旅行，通常都很潦草，很茫然。有人唯一的采访对象是出租 车司机，有人只是换个地方在咖啡馆坐着。我的旅行中，印象*深的，是和同事在大巴上吃一袋五香鸡爪。 在这些失败的尝试中，我逐渐知道旅行写作是一种不容易的文体，它需要动用所有的知识积累，把一个陌生的地方，变 成“有我之境”。它也是一种包容性很强的文体，个人的阅读、 观察、采访、思考，都在其中。它不仅改变了写作，也改变了 旅行。离开家，上路，观察不同的风土，聆听人的故事，让那 些时空停在心里。你准备得越多，世界在你面前展现得越多。 当我回忆过去，那些写过的，才是我真正去过的地方。这样的写作，本身就是一种更深层次的旅行。
在中国，旅行成为普遍的生活方式，不过是近二十年的事。 因此，旅行写作也是一种年轻的文体。年轻，而富于诱惑力， 吸引了很多厌倦此地、视野和个人风格都在扩张中的写作者。 过去一年里，《正午》也刊发了许多游记，我们选择了其中一些， 以作者为单位结构成书——游记这种文体，要求着更成熟、更有个人风格的写作者。同时，在中国，旅行的兴起是从国庆黄金周开始的，所以我们做了一个国庆假期问卷，从中选出了几 份，其中有我们熟悉的作家、记者，也有上海的退休工人，以及一边做育儿嫂一边写作的范雨素，从这些回答里，我们可以看到旅行对每个人都有不同的意义。对很多人来说，它仍然是 非常奢侈的。
***
有一天，整理文章的时候，我发现近年写的长文，都是游记。 有微微的心惊:这是什么样的兆头?是不是说明我已经无能发现身边的故事了，以至于必须求助陌生之地? 原因可能是，只有在旅行中，我是*敏感的。像丛林里出门觅食的动物一样，每一个毛孔都张开，准备应对一切意外— 危险或惊喜。而在熟悉的环境里，我已经麻木了。意识到这一点的时候，我旅行的热望冷却了几分。
很早以前，我读到贾樟柯的一篇文章，大意是，年轻时想去远方，但是真的去了远方，却发现所有地方的人们，都是一样的悲欢，一样的痛苦，一样的爱与恨。这真是我读过的关于 成长*伤感的一段话了。在旅行中，人们是否看多了“奇”，而 忽略了那些相通的部分?它也提醒我，有些作家一辈子居住在 某个地方，却是伟大的心灵旅行家。
离开，或是固守家中?为什么旅行?应该旅行吗?*终是 穿透了生活的本质。没有人比伊丽莎白·毕肖普(Elizabeth Bishop)在诗歌《旅行的问题》(包慧怡 译)里写得更好了， 容我引用其中几节，作为结束 :

想想漫长的归家路。
我们是否应该待在家里，惦记此处?
今天我们该在何处?
在这*奇诡的剧院里
观看剧中的陌生人，这样对吗?
是怎样的幼稚 :只要体内一息尚存
我们便决心奔赴他乡
从地球另一头观看太阳?
去看世上*小的绿色蜂鸟?
去凝视某块扑朔迷离的古老石雕，
扑朔迷离，无法穿透，
无论从哪个视角，
都当下可见，永远，永远赏心悦目?
哦，难道我们不仅得做着梦
还必须拥有这些梦?
我们可还有空间容纳 又一场余温尚存、叠起的日落?
*后，旅行者取出笔记本写道 :
可是缺乏想象力使我们来到
想象中的地方，而不是待在家中?
或者帕斯卡关于安静地坐在房间里的话
也并非全然正确?
洲、城、国、社会 :
选择永远不广，永远不自由。
这里或者那里......不。我们是否本该待在家中
无论家在何处?