流转的星辰

神游太空
让我们先进到这神奇的火箭里面，再求一个人把我们这火箭对准太阳放去。在开始时我们只需要够把我们送出地球外的很短的距离去的速度——一秒钟 12 公里就行——以后的事便可以由太阳的伟大引力去办。这引力会把我们硬拉上太阳去，并不管我们愿意不愿意。假如我们开始的速度是一秒钟 12 公里，我们旅行的全部时间大约要十星期之久。
就在我们开始飞行的几秒钟之内，我们已经觉到一些奇怪的改变了。宇宙四方的整个颜色，很可惊地在突然间改变了面目。天空很快暗淡下去，*后竟黑得如同深夜，群星又在上面闪烁着。但我们在地面上所习见的星星的闪烁却没有了，星辰都像钉住不动的光点一样。同时太阳也变成坚不可破的钢铁般的白色，它投射出来的光影明暗也界限分明。大自然似乎仅在很短的时间之内，就失却了它的美貌的一大部分，失却了它的所有的温柔，其中的原因便是几分钟的工夫已把我们完全送在地球的大气层以外了。一丢开大气，我们才真切知道它的化刚为柔的能力曾经给了我们多少生活中的快乐。
让我们停留一会儿来想想这件事的科学的原因。假定我们站在一处平常的海滨码头上，望着波浪汹涌而来冲撞码头的铁柱吧。大的波浪几乎毫不介意那些柱子——它们向左右分开，过了柱子又重新会合，好像一大队兵士在路上遇见了一棵树一样，看起来简直这些柱子根本就不存在似的。但是小的波纹跟水面的涟漪却不然了，在它们说起来，码头上的铁柱子便是很可怕的障碍物。小的波纹冲上铁柱的时候便被打回去再向各方面泛起新的涟漪。用术语说它们便是被“散射”了。铁柱子这障碍物似乎不影响长大的波浪，却散射了短小的涟漪。
我们现在所看的这种情形便恰好是太阳光努力通过地球大气时的情形的写照。在我们之间，在地球上面，在地球外的空间中，大气安放了无数的障碍物，这便是空气的分子、水的微粒，以及极渺小的尘埃。这些东西便可以用码头上的铁柱子来代表。
海波是用来代表太阳光的。我们知道太阳光是各种颜色的光的混合——这是我们自己可以实验的，只要把它透过三棱镜，甚至透过一瓶水便可看出来；或者大自然也自己给我们做实验——当太阳光透过夏天骤雨的雨点造成一道彩虹的时候。我们又知道光也是有“波”的，颜色不同的光便有长短不同的“波”，红色的光波长，蓝色的光波短。太阳光中的各种光波必须努力通过在大气中遇见的障碍物，就如同海边的各种波浪都得努力闯过码头上的铁柱子。而这些障碍物对待光波也就好像码头铁柱对待海波一样。红色的长光波不受什么影响，蓝色的短光波便被散射了。
这样一来，太阳光中的不同的成分在努力通过地面大气的时候也就受到不同的待遇了。蓝色光波便会被一粒尘埃散射，因而出了它的正轨。过些时候又碰上一粒尘埃，再出了正路，如此这般，曲曲折折地传到我们眼里来，就像一道闪电走过的路径一般。所以太阳光中蓝色光波便从各方面达到我们的眼里了。这就是天色蔚蓝的真实原因。可是红色光波却是不受大气阻碍一直往前射进我们眼里的。当我们向太阳望的时候，我们所看见的主要是这种光线。它们并不是太阳光的全体，只是在大部分的蓝色光波已被大气的障碍物滤掉了以后的剩余。这一过滤自然使太阳比它入大气之前要红了。太阳光遇见的障碍物越多，蓝色就越被逼走得多，于是太阳显得越发红了。这道理便可以解释我们透过一层雾或一团蒸气去看太阳时觉得太阳异常之红的缘故。还可以解释为什么日出日落的时候太阳特别红——因为太阳光从一种很倾斜的方向射过来，就必须通过很多很多的障碍物才能达到我们眼前。还可以解释那些极美丽的落日奇景，那是我们从大城市的充满烟雾尘埃的空气中去望落日时常可见到的——或者在一场火山爆发之后去看更好，因为那时全地面的大气中都充满了火山灰尘的微粒。