热与光

《常规事故 1979》节选

今天一号反应堆正要停机换料。二号反应堆运转刚满三个月。五周以来，反应堆一直在满负荷工作，给学校、医院、工厂和机场——那些能帮它回本的公共事业供着电。二号反应堆花费了七亿美元，奇迹不是白来的。
发电站里有着难以计数的活动部件，像是上帝的腕表：占地几英亩的燃料罐、发动机、水泵和炉膛，各自分工，加热和冷却，嗡鸣且转动，每一个部件都有其要尽的天命，都有着独一无二的无限精确的行为动作，如同舞蹈中的招牌亮相。绵延几英里长的管道，像是一座小型城市，满是或开或关的阀门。每一千个活动部件代表着一个符号，一个在方程式——那个用没有人真正明白的无言的语言写就的陈述句里的一个符号。
在安全壳里伫立着巴布科克和威尔科克斯反应堆，高40英尺，直径15英尺，是一个由螺纹钢材制成的一个大型圆柱体。反应堆是“约柜”，是为了更高的理想而存在的容器，里面是堆芯区域。堆芯区域里放着燃料棒，是共计上百吨重的核物资：3万6千个外层涂满锆石涂层的管状燃料，每一个都蕴含着放射性颗粒。堆芯会产生极其大量的热量；冷却水会不间断地带走这些热量。冷却水蒸发成气体，气体通过管道进入发电机组，从而推动汽轮机。
汽轮机组带动发电机转动发电，发电机将电输入变压器，变压器变电后将电输入电网系统。
电网系统为整整三个州的电气设备供电，为电视机、八轨磁盘播放器、手持修草机、永新泵式爆米花机、“雅达利5600”游戏操作杆供电。
核电站能自我调节，自给自足。夜班从11点到早晨7点，两个夜间操作员在控制室值班。控制室有礼堂那么大，亮如一个正在营业的剧院。仪表面板发生格外明亮的光：红的、蓝的、白的、绿的、金的。仪表面板占据三面墙，从地到天花板，加在一起有900平方英尺，上面满是按钮、开关、刻度盘和测量仪表，显示着系统里每一点细微变化。所有的一切都服务于那个方程式，那个无言的句子，那个使用了上帝隐秘之语的数字心印。
在控制室里的6000个指示器里，750个都在响着警报。
黎明前一小时，那两个夜间操作员正喝着咖啡，谈论着一部电影。其中一个看过了，另一个还没看过。
“真是部烂片，”**个男人说，“虽然仪表啊，和其他那些玩意看起来还挺像那么回事。”那部电影，是关于一个核电站的灾难片，12天前上映。他是和妻子一同去看的，当时她紧抓着他的手臂，全神贯注而又坐立不安：“真的是那样么？”这么多年以来，她**次对他的工作、他的经历产生出了兴趣。那个熟悉的丈夫似乎变化成为一个比他过去，比那个穿着变了色的汗衫的慢性鼾症患者、那个不爱洗澡的大懒蛋，都要伟大得多的人。
“对，差不多就那样。”他涌起一阵男子汉的自豪感，就像是他开着跑车带她兜着风。
“我在想他们是在哪里拍摄这部电影的，”第二个男人说，“什么样的电站会让他们进去搞那玩意？”
横跨后方整个仪表面板顶端的报警灯都亮起了，一共750个玻璃罩子，每一个都有3英寸×5英寸那么大。一个罩子闪烁亮起，一条信息被传达着，“稳压器，低。反应堆冷却泵震动，高”。那一块块玻璃罩子上面印着用方正的大写字母标识的短句，如同情人节那印有字的心形糖果。
如果有警报，报警灯会一直闪烁不停歇，直到有人确认这一情况。然后报警灯会一直持续不断亮着，直到情况被解决。
电站能自我调节，自给自足。这一构想精妙的自主能力是那本操作手册的核心内容。维护组成员，16个昼夜倒班的男人，知道电站的另一面。周三的早上，在汽轮机房里，技工去给换热器做保养。换热器负责冷却反应堆。它也掌握着技工的灵魂。他为每一个燃料罐、每一个泵机服务，一视同仁，勤奋、沉默而带着敌意，他是个为集体需求而奉献的奴隶。
汽轮机房昏暗嘈杂，管道交错纵横。他目前的服务对象是四号换热器（也被称为去除矿物质器、离子交换罐；这傻玩意就像是全国50州都在通缉的犯罪头头一样，净是些外号）。机房里有8个这样的换热器，每一个都填充着树脂颗粒，颗粒满塞在换热器给水管道的间隙之中。这些颗粒要每28天，不多不少，正好28天更换一次，完全遵照操作手册中的说明。
那部操作手册有9.5磅重。
那个方程式似梦似幻，来自那些连亲手换个轮子都做不到的天赋奇才的梦境。技工真想花钱去看那些人清理换热器。换热器里的树脂颗粒会定期凝固住，形成一大块会造成阻塞的垃圾，整个过程就好像是换热器会来月经一般；然而就是这么个该死的蠢玩意可能比他的车都要贵。
更换树脂颗粒是个艰巨的过程。或早或晚，没有哪一个换热器能够幸免于堵塞。技工用水和压缩空气进行清理，完全遵照操作手册中的说明。这办法管用的次数屈指可数。到了早上4点，值班的工头下楼来给他搭把手。技工爬上一根管道，透过护目镜打量着。
爬上爬下并不轻松，他已经不年轻了。
在他身后，管道颤动了一下。出于本能，他躲了一下，时机刚刚好。管道从固定的架子上斜叉了出来。噪音震耳欲聋，像是一台出现严重回火故障的发动机。水流和气体从管道里喷射而出仿佛爆射的机枪。
冷却水阀门的控制方式是气动式的。一会儿，整个系统里每一个阀门都关上了。
楼上，控制室摇晃得如同遇到了气流的飞机。那两个夜间操作员从椅子上被震到了地上。时间是凌晨4点37秒。一声警报尖厉嘶鸣，声音如同被火燎了屁股的猫。后方仪表面板上整面整面的白色灯光闪烁不停。
夜间操作员惊呆了，但是却并不担心。系统对于这种可能出现的状况早有预案，对所有可能出现的状况都有。在任何一种能够被想象到的情形下，电站自己都知道该怎么做。
每一千个活动部件代表着一个符号，一个在方程式——那个用没人真正明白的无言的语言写就的陈述句里的一个符号。
几秒钟以内，电站自己采取了行动。首先，汽轮机关闭。旁通阀打开，蒸汽注入冷凝器，绕过汽轮。这一系列的行为完全遵照操作手册，遵照那本信念之书。
然后——基于某些神秘莫测的原因——反应堆会自己关闭。
操作员们难以置信地瞪大眼睛看着。
在他们周围的仪表面板上，报警灯闪烁如同烟花：红的，蓝的，白的，绿的，金的。
在演习培训的时候，系统一次只会出现一个问题；该把注意力放在哪里从来就不是个问题。但是现在，汽轮机被遮断，反应堆被遮断，冷却水系统完全停运了，温度和压力飞涨不停。操作员们被闪烁不停的报警灯从四面八方围攻着。
......