悲欢离合总是缘

秋日午后，一个中年人来按门铃：“我是砍树的，看见你院子里有不少铁杉。全美国的铁杉都得了病，治也治不好，晚砍不如早砍，正巧我的卡车经过，算你便宜，怎么样？”我抬头看了看树：“还能拖几年，何必急呢？”“迟早会死，你的树那么多，把铁杉砍了，其他树会长得更好！”我笑了笑：“照您的理论，我们人也迟早会死，岂不都该杀了？”他怔了一下，大笑起来：“说得有理！不过，我砍了几十年的树，发现人跟树一样，不断地变。黑头发成了白头发，然后，不见了，又换成年轻人住进来。大树倒了，小树长大了，一代换一代，不必太认真！”他走了，十几棵铁杉依然耸立着。我认为，是生命就应该尊重，即使是重病的、将死的，都是这世界的一部分，不能被强加铲除。只是，他的话，让我想起不久前，一位妇产科医生说的：“有时候用人工授精，一次植入好几个卵，全活了，怎么办？”医生摊摊手：“只好保存一个，其他全在子宫里杀死。”“保存哪一个呢？怎么知道哪个*好？又怎么杀呢？”我问。“很难说哪个*好，全看他们造化，靠上方的先淘汰。只要瞄准心脏，一针打下去，那胎儿就死了，渐渐被吸收、消失。”医生平淡地说，“只好这样做，否则谁都活不了。死的，是为生的！”突然发觉砍树人和这位资深的妇产科医生，竟是那么相近。每一次到日本京都的清水寺，都要特别绕到寺后的一栋建筑旁。没有复杂的斗拱，甚至没有遮蔽风雨的围墙。一群小小的塑像，高高低低地摆着。塑像都很拙朴，许多连层口也分不清，但是都挂着鲜丽的围兜，环绕着各色的花朵。据说这些都是为纪念死去的婴灵而供奉的。许多妈妈，已经白了发、拄了杖，仍然按时前来祭拜——她们那未能长大，便已死去的孩子。我常想，那些眉目不清的塑像，会不会是腹中未成形，就已流产或被杀死的孩子呢？那怀念、那愧疚，会不会跟随他们父母一生？抑或如砍树人和医生所说，死的是为生的。那么平淡、那么当然？！有一阵子为林玉山老师编写画论和年表，发现年轻时创作力旺盛的他，在一九四三年之后，连着两年，几乎没有作品。我猜是因为他次子的过世，却一直不敢问，怕触及老人遥远的伤痛，直到很久以后，才试着提起。“那一年，我的儿子林虎次郎两岁多，正好玩，有一天我回家，孩子在楼上看到我，大声喊着爸爸、爸爸，往楼梯跑，大概跑得太快，摔了下来。我冲到门口，孩子正咽下*后一口气。”林老师的表情很淡远，“伤心有什么用？人已经去了！我拿了纸笔，为孩子画了遗容。”我惊住了，发现眼前这位老人，竟从年轻时代，就有着过人的坚毅，无怪乎他能成为伟大的画家。在悲苦中，他能找到美，用美去洗涤凄凉的人生。也记得黄君璧老师在世时，曾不止一次对我说，他想把一生的遭遇用图画画出来。“到时候，我画、你写，成一本传记图画书。”九十岁的老人仿佛成了小孩儿。只是话不过两年，再见到他，老人的豪情已经消失。“好久没动笔，总算画了一张，看看诗，新作的，怎么样？”他颤抖地指了指墙上的新作：浮生如梦杳无尘，离合悲欢总有因。一病经年今始愈，笔飞墨舞又更新。老人吟诵了一遍，又拍拍我，特别把“离合悲欢总有因”小声地说了一次。十月二十九日，再到中心诊所，老人的手脚已经全都黑紫了。医生说：“只怕大罗神仙也救不了。”走到老人床前，凝视他平静的面容，额头依然光亮、嘴角也还是那么坚持。护士说他早已昏迷，可是我怎么看，都觉得他在沉思。想些什么呢？想他这九十四年的一生，许多聚聚离离的因缘变化，还是什么都看开、看淡了？如他那句诗：“离合悲欢总有因。”前几天，有位精研命理的先生，到我家聊天。许多人闻风而至，都想得个指点。“我跟我的男朋友很好，却没有缘，总是莫名其妙地，我往东、他往西，聚不到一起。”“这怎么叫没缘呢？”先生笑笑，“难道从生到死，天天在一起就叫作缘吗？错了！由不认识到认识，由相聚到分离，由相爱到相怨，都是缘。而且愈有离合悲欢，愈牵扯得深，缘也愈重！直到有一天，你把一切看淡了，觉得这都是人生来来往往的一部分，都很美，你就悟了。”突然想起过去许多人的话，包括那位砍树的老先生、妇产科的医生和心静如水的林老师。也想起黄君璧老师*后的那首诗。我说：离合悲欢总是缘！这本书收录了我近些年的三十多篇散文，并分为“亲子情缘”“生死情缘”“悲欢情缘”“往日情缘”“再世情缘”“天地情缘”和“离合情缘”七部分，虽然涉及的题材很广，但都属于我较具“人间性”，也比较“有情”的作品。记得某教派宣称“大审判的时间已经来临、虔诚的信徒都将升天”的时候，有人问我：“如果你能升天，而家人不能，你会不会走？走，将是永生；不走，则是人间诸苦。”“留下来！”我毫不考虑地说，“这世上虽然有许多苦难、许多纠葛，但是想想，不正因为有这许多牵扯不完的离合悲欢、生死爱恨，人生才多彩多姿吗？”如果全然无忧，就不知道什么是“无忧”了！如果没有别离，就不懂得珍惜相聚了！如果永生不死，就不知道把握生命了！虽然从许多宗教的观点，都会认为我悟道不足，但在那离合悲欢的椎心之痛与刻骨之伤中，我却发现了人生的价值与美好！愿这本书，能带给有情人、有缘人，一些共鸣与安慰。愿每个人，在面对离合悲欢和无常的人生时，能更豁达，也更真实。