文化的清泉

　　《文化的清泉/现当代经典散文品读》：　　“宁溘死以流亡兮，余不忍为此态也。”这便是屈原。想来应是为千百年来有骨气的中国文人所深刻理解的。“纵死侠骨香，不惭世上英。”这是李白，中国古代文人的翘楚，他那荡气回肠傲然高标的诗章，无不贯穿着他的任侠理想与寄托，他一生轻财乐施、快意恩仇，决不摧眉折腰事权贵，淋漓尽致地演绎了傲岸不群、坦荡磊落的侠士风范。若有人说，是盛唐气象造就了李白，其他时代是不多见的，可历史告诉我们，执着、任侠精神自荆轲以来于中国是从不间断的，它已通过文化传承浸入每一个真正中国文人的骨髓中去。我们还可以列出一大串名字：韩愈、范仲淹、文天祥、辛弃疾、于谦、黄宗羲……　　这些充满着浓烈的力与美的中国文人都以是否符合“气节”“节操”为做人处世的标准。文人一旦丧失了气节，不管其他方面如何优秀，也不足挂齿。孟夫子“达则兼济天下，穷则独善其身”的千古垂训，是深为文人士子所认同的。不管“达”抑或“穷”的文人，虽清醒知晓世道的艰险，尝尽案牍生涯的寂寞，却大体心理上能够得到平衡，活得洒脱而有趣味。现代作家周作人的文才想来是一流的，但他的闲适文章写错了时代，便是丧失了中国人的气节，便是一个文人永难磨去的耻辱。拍案而起怒斥白色恐怖的闻一多先生被暗杀了，但他的红烛精神留了下来，朱自清先生宁愿饿死也决不领美国救济粮的节操，磊落胸襟，也永远让一代代人铭记心怀。所以，文人和文化的产生与地域、历史背景密不可分。论中国文人是必须要顾及这一点的。　　这篇文章是钱锺书先生声名显赫的散文集《写在人生边上》的*后一篇。钱锺书先生在这篇文章里表现出的情感，由于现实生活折射，应该也是复杂的，自嘲里有几分不甘，不甘里又有几分愧意。这其中的“愧意”是传统文化在潜移默化中强加的。钱锺书先生首先肯定当时文人的优点：虚心，知道上进，不拿身份，对于自己，有时比旁人看得还轻贱，只恨自己是个文人，并且不惜费话、费力、费时、费纸来证明自己不愿意做文人、不满意做文人。然后一句自嘲：“在这个年头，这还算不得识时务的俊杰么?”很有些情不自禁!是不是文人一词的应用只限于诗歌、散文、小说、戏曲之类的作者?即古人所谓词章家、无用文人。接着写文人被瞧不起的历史自古已然。例如《汉高祖本纪》载“帝不好文学”，《陆贾列传》借高祖话说“乃公马上得天下，安事诗书”，柏拉图《理想国》里排斥诗人文人。然后分析做文人的原因和为文人的心态。不可救药的先天文人是少数。结尾：“要而言之：我们应当毁灭文学而奖励文人——奖励他们不做文人，不搞文学。”可以如此论文人吗?钱锺书先生有时也后悔自己的狂狷：早年，他曾戏谑他的老师吴宓；对王国维，钱先生说一向不喜欢此人的著作；对陈寅恪，钱先生说陈不必为柳如是写那么大的书；1979年4月，钱锺书所在的中国文化代表团访问美国。有记者问他对鲁迅的看法。钱锺书说：“鲁迅的短篇小说写得非常好，但是他只适宜写‘短气’的篇章，不适宜写‘长气’的，像是阿Q便显得太长了，应当加以修剪才好。”（见《书城》1999年第l期）……钱锺书先生的狂狷绝非通常意义上讲的那种目空一切的狂妄，相反那是一种真性情的自然流露。惟其如此，那里面有德识学养、才情胆略，更有精神风骨、执着大度。　　读《论文人》看钱锺书先生如何“论文人”，我们心里就会有对这个问题清醒的认识。钱锺书先生以一种文化批判精神观照中国与世界。在精熟中国文化和通览世界文化的基础上，钱先生在观察中西文化事物时，总是表现出一种清醒的头脑和一种深刻的洞察力。他不拒绝任何一种理论学说，也不盲从任何一个权威。他毕生致力于确定中国文学艺术在世界文学艺术宫殿中的适当位置，从而促使中国文学艺术走向世界，加入世界文学艺术的总的格局中去。　　……