风潇雨晦-民国文人恩怨

徐志摩：“私人档案”风波

徐志摩（一八九七～一九三一），浙江海宁人。名章垿，字槱森，小字又申，后改志摩。笔名南湖、云中鹤等。诗人、散文家。著有诗集《志摩的诗》、《翡冷翠的一夜》、《猛虎集》、《云游》；散文集《落叶》、《巴黎的鳞爪》、《秋》；书信集《爱眉小札》及《志摩日记》等，后人编有《徐志摩全集》。

围绕本文故事演绎所生发出的几位当事人之间的“恩恩怨怨”，说来皆源于徐志摩委托保管的他的“私人档案”。
一九二五年三月，正处于情感是非之议的诗人徐志摩一方面为调适自己，另一方面也是心向往之，决定作一次欧洲游。临行前，他把自己的一只小皮箱郑重地托付给了恰是使他“处于情感是非之议的”才女凌叔华保管，小皮箱里装的便是他的“私人档案”——日记、书信和诸多原始文稿。另据台湾学人蔡登山研究推测，“*重要的有两本英文日记，那是一九二一与一九二二年间他（徐志摩）在英伦和林徽因相恋的日记，通称《康桥（Cambridge）日记》。据林徽因给胡适的信，谈及还有《雪池时代日记》（按：那是一九二二年十一月徐志摩回到北京，到景山西街雪池胡同苦追林徽因不得的失恋日记）”。（蔡登山著《民国的身影》）当时凌叔华收下小皮箱后，徐志摩手指箱子，半是认真半是玩笑地说，我出国后万一遇到意外回不来了，你可以用这箱子里的日记和文稿作材料，为我写传记或小说。从徐志摩视他的这只箱子为“八宝箱”，可见他对这些“私人档案”是很看重的。由是观之，可以说徐志摩还是一位颇有档案意识的现代诗人。因为他知道，既然他不便携带着这只箱子赴欧，又不能随意寄放在国内，如果不托付给值得信赖的人妥善保管，心里便不踏实。
然而让徐志摩和凌叔华都没有想到的是，徐志摩此番赴欧既没发生意外，凌叔华也未据此写出传记小说。而徐志摩此后即使平安地从欧洲返回，他也没有立刻从凌叔华处取回这批“私人档案”，随着不久后徐志摩与陆小曼喜结连理，由于这批“私人档案”中有不便让陆小曼看到的内容，徐志摩似乎更不急于取回了。但因为小皮箱没有物归其主，也成为了凌叔华的心事，直到凌叔华后来先是与丈夫陈西滢赴日，回国后又移家武昌，因见不着徐志摩，才经他人之手，将放有徐志摩“私人档案”的小皮箱托人归还给了徐，时间为一九二八年十二月。但两年后徐志摩因要给沈从文看该小皮箱中的一些“私人档案”以作素材，便又将小皮箱重新托付凌叔华保管。不幸的是，一九三一年十一月十九日徐志摩因飞机失事故世。此后胡适知道徐志摩这只小皮箱中的“私人档案”，向凌叔华询问，凌便将小皮箱交给了胡。但凌没有想到，胡却将小皮箱转交给了曾为徐志摩苦追对象的林徽因。于是围绕徐的“私人档案”又发生变数，竟致引出了凌、林这两位民国著名才女之间的一场恩恩怨怨。而凌、林二人为“夺”徐的“私人档案”，后来简直要由怨生恨。个中情况林徽因在收到这只小皮箱后，于一九三二年初致胡适的一封信中写道：“此箱偏偏又是当日志摩曾寄存她（凌叔华）的一个箱子，曾被她私开过的（此句话志摩曾亲语我。他自叔华老太太处取回箱时，亦大喊‘我锁的，如何开了，这是我*要紧的文件箱，如何无锁，怪事——’又‘太奇怪，许多东西不见了，missing’，旁有思成、Lilian Tailor及我三人）。”为此，对此事件颇有研究的安徽师范大学文学院的桑农如是说，“凌叔华交与胡适的箱子，虽然还是一九二五年徐志摩托付给她的那只，里面的东西秀可能就不尽相同了。因为徐志摩取走过一段时间，他可能拿出一些东西，也可能放进一些新的东西。箱中有陆小曼的两册日记……而这两册初恋日记，肯定不是一九二五年三月十日徐志摩离京之前放进去的”。理由很简单，《小曼日记》的“**篇日记开始于一九二五年三月十一日”。（桑农著《花开花落》）与此同时，桑著还讲述了胡适何以会将徐的小皮箱交给林的原因：“因为志摩刚死不久，林徽因就跟他（胡适）谈到过‘康桥日记’，说徐志摩曾有意将那个时期的日记给她收藏。据林徽因致胡适信中说，徐志摩还对她说过有‘雪池时代日记’，被陆小曼烧了，徐志摩初识林徽因，正是在康桥时期。当时徐志摩对林徽因颇为有意，并与张幼仪离婚。‘康桥日记’所记录的，正是这一时期的事。林徽因回国后，与父亲住在雪池，并开始与梁思成交往。徐志摩回国，也常常到雪池去找林徽因。‘雪池日记’记录了他这一时期的情感。这两份日记都与林徽因有关，也就是凌叔华所谓‘不宜给小曼看的’。”但后来徐志摩取回小皮箱后，陆小曼还是看到了“雪池日记”，一气之下将它烧毁了。这让徐志摩感觉到了小皮箱放在家里的不安全，于是又将它从上海带回北京。现在林徽因提出要“康桥日记”，“胡适则把整个箱子都给她了，理由是让她帮着看看，编个目录，以便日后出版”。而此时，凌叔华也已有心想整理她手头徐志摩的信，并尽可能再多收集一些，由她编辑出版徐志摩信札之类的读物，因想到小皮箱中仍有徐志摩的书信，便在徐志摩追悼会后的第二天，即一九三一年十二月七日前往林徽因家，想去征集徐志摩书信。但此时林徽因已发现小皮箱中她的《康桥日记》被凌叔华留下了部分，为取回这部分《康桥日记》，林徽因让凌叔华取走了两册陆小曼的日记，并与凌约定，第二天派人去她家取《康桥日记》。
第二天林徽因想想还是不放心，便于上午亲自去了凌家。她的预感没错，凌叔华果然不在，但给她留了封信，说“昨遍找志摩日记不得，后检自己当年日记，乃知志摩交我仍三本：两小，一大。小者即在君处箱内，阅完放入的。大的一本（满写的）未阅完，想来在字画箱内（因友人物多，加意保全），因三四年中四方奔走，家中书物皆堆栈成山，甚少机缘重为整理，日间得闲细检一下，必可找出来阅。此两日内，人事烦扰，大约须此星期底才有空翻寻也”。林徽因觉得凌叔华的本意是不想把日记给她，但她还是克制着自己的情绪，也给凌留下字条，说她迫切想读到日记中有关她的内容，希望凌能体谅。后来凌于十二月十四日将日记亲自送往林家。恰巧那天林也不在，于是凌放下日记，并给林留了张字条。不料林回家看了凌送来的日记后，非常生气。因为她发现这日记与她手头的志摩日记衔接不上，用林徽因自己的话说，凌叔华送来的日记的*后一句“计划很糟”，“正巧断在（志摩）刚要遇到我的前一两日”，言外之意是这后面缺了一大段，被你凌叔华截留了。这时候林徽因不再找凌理论，而是直接向胡适求助。于是就有了十二月二十八日胡适写给凌叔华的信。信中说，“昨始知你送在徽因处的志摩日记只有半册，我想你一定是把那一册半留下作传记或小说材料了。但我细想，这个办法不很好，其中流弊正多。**，材料分散，不便研究。第二，一人所藏成为私有秘宝，则余人所藏也有各成为私有秘宝的危险。第三，朋友之中会因此发生意见，实为*大不幸，决非死友所乐意。第四，你藏有此两册日记，一般朋友都知道”。*后胡适还不忘为对方着想，说，“请你把那两册日记交给我，我把这几册英文日记全付打字人打成三个副本，将来我可以把一份全的留给你做传记全材料。如此则一切遗留材料都有副本，不怕散失，不怕藏秘，做传记的人就容易了……”。胡适的信写得委婉而中恳，既有分量，使人无法拒绝，又给人台阶下。凌叔华自然也就同意配合胡适了。而值得一提的是，胡适在这里不仅是在做“调解”，更在于他有意无意间指出了档案资源共享的话题。即即使是私人档案，只要其存在社会价值，比如就徐志摩的私人档案而言，任何人把它截留下来，“一人所藏成为私有秘宝，则余人所藏也有各成为私有秘宝的危险”。如此一来，这样的档案显然是不完整的。那样一来，不仅是利用者的缺憾，也是有违徐志摩建立这些私人档案的初衷的。所以后来当林徽因明白了这一点后，她也在给胡适的长信中，也反省了自己的一些做法。今天我们回读当年围绕着徐志摩的“私人档案”，所发生的这些故事，多少也会从中体悟到胡适那番话的分量。尤其是关于档案资源共享的话题。