意大利工坊

马尔凯大区费尔莫省蒙特格拉纳罗 手工制鞋工坊 曾经,有一个时代被唤作“意大利的奇迹”。 第二次世界大战结束以后，意大利由君主制国家转型成为共和制国家。它不仅从战争的废墟中爬了起来，还在经济上取得了前所未有的发展，而支撑起这一奇迹的，正是意大利在“引进来，走出去”的政策下着力发展的制造业。其中，以北部地区为中心的汽车、机床以及打字机等办公设备的制造，都成为意大利制造业的名片。 电视机里流淌着“Volare”（《飞吧》，原名为：“Nel blu dipinto di blu”）等圣雷莫音乐节经典歌曲的旋律，意大利市民在繁荣中无比沉醉。直到今天，人们还会称那个时代为“Miracolo（奇迹）”。其实，“Volare”的歌词在讴歌了恋爱的幸福后，紧跟着一句便是“世界消失在远方”。然而，几乎所有人都对这个视而不见。1969年，被称为“热秋”的工人运动勃然爆发，员工工资暴涨，经济陷入困境。随后发生的石油危机更是让意大利雪上加霜。无尽繁荣的美梦终被打破，经济复苏又绝非朝夕之功。然而，当时有一个行业，虽同为制造业，却稳如泰山，岿然未动。那便是全凭工匠一双巧手支撑的手工业。说到意大利,人们总会想起它那辉煌的历史，然而作为近代国家，意大利的历史却略显苍白。直到1861年，意大利才实现国家统一。不过也正因如此，到了20世纪，意大利始于地方分权自治时代的传统地方产业比欧洲其他国家得以更好地保存下来。 如今，马尔凯大区的皮鞋制造业，作为意大利的传统地方产业之一，早已成为“Made in Italy”的亮闪闪的名片。据当地百姓讲，马尔凯大区曾经以农业为主，经济上相对落后。教皇统治的18世纪后半叶至19世纪初期，当地工匠设计了一种用马皮作底的室内拖鞋。受此启发，勤奋好学、极富创意的马尔凯人纷纷开立手工作坊，产品也从室内拖鞋慢慢地进化到了皮鞋。这些工坊多由家庭成员组成，即使在意大利人欢欣雀跃的“奇迹”年代，他们依旧执着于日复一日的小规模生产，这正是当地产业能够摆脱经济危机的原因。 此后，当地工坊一边推广既有品牌，进行海外营销，一边继续磨炼技艺，于是马尔凯大区的制鞋产业延续了下来。例如：今天的“TOD’S”在确定自有品牌前，便是从为美国高级商场供货起步的。而1975年才创立的年轻品牌“Santoni”之所以能够一跃成为具有代表性的品牌，也离不开这里的地域背景和技术积累。 在马尔凯大区以制作男鞋而闻名的蒙特格拉纳罗小镇，有一个人一直坚守在自己的工坊内，坚持手工缝制皮鞋，这个人就是多里亚诺·马库奇（53岁）。 我们相约在冬日一个飘雨的清晨。静谧的老街上，锤声叮当，仿佛在呼唤着我。厚厚的木门内侧，一个笑容可掬的绅士早已等候多时。多里亚诺先生简单问候了我几句，便从用学校的旧鞋箱改造的架子上取下几双皮鞋，每双皮鞋的颜色都个性十足，手工缝制才有的精致针脚更是与众不同。 多里亚诺曾就读于罗马艺术高中的美术专业，毕业后便在母亲的故乡——蒙特格拉纳罗的一家制鞋厂里工作。虽然被安排在营销部，但生产部的工作引起了他的兴趣，多里亚诺一下子找到了灵感。从那以后，他通过自学掌握了皮鞋的制作工艺，年仅29岁便踏上创业之路。多里亚诺找到了一家可以追溯至19世纪40年代的颇有情趣的老制鞋工坊。此后，他通过加工定制方式专业承接高级男士皮鞋，积累了大量客源。 然而，越是追求作品的美感，就越需要高超的技艺，在独自摸索的日子里多里亚诺感到万分苦恼。正在这时，他遇到了巴西利奥·特斯特尔先生。 “Santoni”“Campanile”“亚捷奥尼（Artioli）”“普拉达”等著名的鞋店以及时尚品牌的皮鞋部门里，总有特斯特尔的弟子门人，在皮鞋制作界，他就是一个传奇。 当时，特斯特尔先生已是癌症晚期，早没了手把手教的力气。然而，从小工成长起来的他，一眼就看穿了多里亚诺的苦恼。“我时日不多了，就用这张嘴教你吧。”从那天起直到特斯特尔先生去世前的一年半的时间里，多里亚诺每天的工作就是加班加点地完成师傅布置的作业，次日再拿给师傅检查。之前没有名师指导，许多高超的技艺无法通过自学获得，现在回过头看看，跟着师傅学习的每一天都那么充实。也是在那个时候，他才深切地感悟到，没有对技术的钻研就不会诞生出精美的作品。师傅经常会告诫他：“多里亚诺，相信自己，勇敢点！”话虽简单，但它鼓励着多里亚诺一直在努力，激励着他一直在进步！ 多里亚诺亲手制作的皮鞋，均采用高级男鞋才会有的双层手工缝制法，一种名为“固特异工艺”的方法。简单来说，就是将鞋面、中底、沿条（镶边的鞋周的配件）缝合好后，再缝大底。沿条就像汽车的保险杠，较鞋面突出，这样做出来，鞋子不容易被划伤。这种鞋子越穿越合脚，广受消费者的好评。 另一种名为“挪威缝制工艺”的方法，比“固特异工艺”更为复杂。采用这种工艺制作的皮鞋，侧面的线迹犹如锁链，个性十足。这种制作工艺让皮鞋更加保温、防水，虽然看上去有些粗犷，但很多人喜欢这种狂野的感觉。无论采用哪种工艺都需要5天时间，如果将量尺、根据客户要求进行设计、选择材料，以及后续的染色、干燥、调试等所有环节加在一起的话，要足足花上两个月的时间。 “人们常说，意大利的鞋子有52道工艺，是耗费大量时间和精力制作而成的奢侈品。然而，我在制作鞋子时没有任何压力，甚至可以说心无旁骛，如冥想一般。” 多里亚诺的顾客中，有许多人为了一双独一无二的鞋子，从瑞士、比利时、俄罗斯，甚至美国、南非远道而来，其中也不乏政要。 如今，多里亚诺的桌子上依然摆放着师傅的照片。照片中的师傅仿佛依旧在对他说：“相信自己，勇 敢点！” 2 利古里亚大区热那亚省坎波·利古雷 花丝工艺作坊 在数年前的一次聚餐中，我的对面坐着一位女性。垂在她胸前形似蝴蝶的饰品光彩夺目，见我满眼好奇，她便摘下此物，放到我的手心，那时我们还是初次见面。 哇！好轻！看体积，你怎么也想不到它竟能如此之轻，轻到好似要翩翩起舞。特别是蝴蝶的翅膀，做工精巧，薄如蕾丝。她告诉我“这叫花丝工艺，用极细的银丝制作而成”。从那天起，这只银色的蝴蝶便停在我的心头。 从美索不达米亚乌尔王陵出土的宝剑以及特洛伊遗址出土的贵族饰品中，我们能寻到花丝工艺的源头。初，这项工艺由海上贸易的霸主腓尼基人传播到整个地中海。公元前8世纪前后，又由伊特鲁里亚人传播至意大利半岛。到了中世纪，在十字军的影响下，商贸往来频繁，人们对花丝工艺品这一高档饰品的需求量与日俱增。于是，在环抱港湾的热那亚地区，花丝工艺作坊应运而生，其产品远销海内外。这就是热那亚地区花丝工艺作坊的产生。 在背靠热那亚的内陆山区，也有一个村庄因花丝工艺而远近闻名。这个村庄名为坎波·利古雷。米莉亚·奥利韦里（61岁）和大卫·奥多内（36岁）母子二人经营着一家工坊，我闻讯前往。 不过，为什么花丝工艺会在一个距热那亚40千米且仅有3000人的小村庄落地生根呢？ 大卫解开了我的疑惑：“原来，一位匠人曾在热那亚拜师学艺，学有所成后便回到故乡，并于1884年创办了自己的手工作坊。”于是，这项技艺在村子里开花结果，代代传承。光景好的20世纪60年代，工坊鳞次栉比，多达30余家，一度成为村庄的支柱性产业。“现在还剩下13家工坊，我们便是其中的一家。”从创办工坊的曾祖父算起，大卫已经是第4代了。如果追根溯源的话，这项技艺甚至可以追溯到前文所说的古代美索不达米亚时期。如此亘古绵长，让人感慨万千！ 今天，我们来学习一下花丝工艺的基本元素——花瓣是如何制作的吧。 ①先，由大卫制作框架部分。将0.7mm~0.8mm的银线绕在木棒一端的螺钉上，做出花瓣的弧形。再用镊子拢成花的模样。 ②将银粉和硼酸用水调匀后涂抹在需要固定的部分，用焊枪焊接。 ③这期间，米莉亚在一旁的桌子上制作嵌入框架内的小部件。只见她用指尖和镊子将0.24mm~0.26mm的细银丝卷成一个个小旋涡。6个小旋涡全部完成后，便嵌入大卫做好的框架里面。旋涡太大放不进去，太小又会掉出来。虽然米莉亚的制作速度快得惊人，但个个都严丝合缝、不差毫厘。 ④再次进行焊接，让两部分合而为一。 ⑤如需立体效果，将花瓣放入凹槽模具内轻捶即可。这时，圆润的花瓣仿佛被注入了生命。通过基本元素的组合，无限创意便由此诞生。 看着两人默契的配合，我也忍不住说：“让我试试吧！” 然而做和看真的有天壤之别。蔫巴巴的花瓣，仿佛都在嘲笑我的贸然尝试。大卫见我有些失望，便安慰我说：“我刚做的时候也这样！”当时，大卫还在大学里攻读政治学专业，他做梦也没想过要继承家业。不过，祖母过世时，这条路就摆在他的面前，这也是一种幸运吧。“从那时起，第三代继承人，也就是我的妈妈，便成了我的师傅！” 米莉亚说，作品好不好看主要取决于前道工序中框架做得是否精准。米莉亚骄傲地看着儿子——这个值得她托付重任的人。 传递技艺的力量，承袭技艺的力量，二者相辅相成，传统才得以延续。母子二人默契配合诞生的作品，正默默地诉说着一切。