空中有苍鹰

天空有苍鹰在飞。
罗斯科夫没有发觉；他站在他家客栈的窗前，正在观察一只小雌雀，雀儿从木桥的栏杆上方飞过，紧贴狭窄、奔腾的溪流的水面，又猛然折回，意外地决定落到溪畔一块丑陋、多皱的石头上。
罗斯科夫想，这鸟儿肯定口渴了。
他错了。鸟儿一次也没有将它那无害的鸟喙伸进水里。它摆动着轻盈的小脑袋，像在等候谁似的。罗斯科夫守在窗前，太阳，那古老的太阳，照着他的须疮和黑发。一只小雄雀从木桥的栏杆上方飞来。途中，也可能更早，它就发现了皱石上的雌雀儿。两只鸟儿奔向对方，你啄我我啄你，扑打着翅膀，满怀期望似的抖动着，又突然各自飞去了不同的方向。
好吧，好吧，罗斯科夫想道。这本来不关他的事，但鸟儿们啥事也没发生过似的各奔东西，让他恼火。罗斯科夫低声嘟哝道：“我感觉鸟儿记忆力很差，还没有良心。”
罗斯科夫探身窗台外。他发现一个窄胸、瘦小的男人，那人穿一件很破的俄罗斯罩衫，手拎一只硬纸箱，正抬头冲着罗斯科夫微笑。微笑或嘲笑，罗斯科夫识别不清楚。
“你也在观察鸟儿？”
“是的。”拎纸箱的男人说道。
“看到什么了？”
“它们头很小。”
“嗯——你来这儿有什么事吗？”
“我在找人。”
“你来过佩科？”
“是的，几年前来过。”
“那你在找谁？”
“马托乌斯基。”
“马托乌斯基？”
“对。”
“你是指花店的那个马托乌斯基吗？”
“对。”
罗斯科夫抬头看看路，好像他必须先证实附近没人偷听才能继续讲下去似的。然后他压低嗓门说道：“你找不到那位马托乌斯基了。他们将他枪杀了，他死了。听说他给新政府添麻烦了。”那人将他的硬纸箱放到罗斯科夫客栈前的低矮长椅上，脸撇了撇，乌黑的斜眼盯着溪畔的皱石。罗斯科夫不再答理他，望向大松树，不吱声。
片刻后，穿俄罗斯罩衫的那人说道：
“天空有苍鹰在飞。”
罗斯科夫有点吃惊。
他问：“在哪儿？”
“在松树上方，但飞得很高。苍鹰的头比较大。”
“四只苍鹰。”罗斯科夫说道，他发现了那些鸟儿，它们镇定自如，几乎看不到地排成一线，在松树上空飞翔。
穿俄罗斯罩衫的那人拎起硬纸箱走了。他向木桥走去，停在栏杆旁。罗斯科夫观看苍鹰。陌生人将纸箱放在桥面，顺着陡峭、破裂的斜坡走下溪流。他伸出一条腿，用脚尖摸索丑陋
的石头。石头纹丝不动。于是他大胆地站上去，弯下腰，伸手掬起溪水就喝。
罗斯科夫还在观察苍鹰。
喝完水之后，那人又从斜坡爬上来，拎起纸箱，返回客栈。
“马托乌斯基是什么时候被枪杀的？”他低声问道。
“已经有段时间了。”
罗斯科夫将窗玻璃当镜子，用一块湿布擦他的须疮。他不看那人，只问道：“你叫什么名字？”
“施滕卡。”
“噢。你是俄罗斯人？”
“可我已经在芬兰生活十四年了。我*后的一份工作是在一家锯木厂里。”
“那你找马托乌斯基有什么事呢？”
那人将硬纸箱放到低矮的长椅上，仰起头——简直就像鹳鸟一样，抬头看着罗斯科夫。他手朝东做了个奇怪的动作，说道：
“我家在俄罗斯，离这儿也许有一万俄里。我家里有个花园，现在园子里蓝蓟和布哈拉茑尾正在怒放。六年了，我一直想回家。我在锯木厂干活，省下了钱。可当我以为，钱足够了时……”
“你又将它喝光了。”罗斯科夫站在他的窗旁，居高临下地叫道。
那人看着他的脚尖，耸耸肩。罗斯科夫相信他在哭。
“我本不想全部喝光的。”
“好吧。可你找马托乌斯基有什么事呢？”
施滕卡没有立即回答，过了一会儿才说：“马托乌斯基还欠我点钱。我曾经为他做过栽花的木槽。当时他就想付我钱的，可我想，在这世界上有个小小的户头是件好事。于是我请他一直欠着我这笔钱。”
“你今天是来要钱的？”罗斯科夫问道，将他用来擦须疮的布塞进口袋里。
“不，我不是来向他要钱的。我只想向他要几枝花，要几枝蓝蓟。”
“嗯。——马托乌斯基被枪杀了。”
就在这时，那只雌麻雀又飞过了木桥的栏杆上方。
“喏，你看。”罗斯科夫说道。
两人望着溪畔丑陋、多皱的岩石。这回鸟儿将喙伸进水里，喝起水来。
什么地方传来鼓声。鸟儿飞走了。罗斯科夫缓缓抬起头，等候鼓声再次响起，但一直没等到。
“咋回事？”施滕卡问道。
罗斯科夫没有回答，而是用手做了个手势，示意俄罗斯人去他店堂里。他们在一张棕色宽桌旁坐下，客栈老板从架子上拿起一瓶带绿色标签的烧酒，将两只一样大的杯子放在面前，斟满。“来，”他说道，将一只杯子递给施滕卡，“喝点吧。不必付钱。”
两人伸长脖子，仰头喝起来。客栈老板望了一阵窗外，身体从桌面上方远远地探过来，说：“民兵肯定又有什么安排了。前天夜里几乎逮捕了所有教师。新政府在搞大清洗。今天上午已经提起了**批诉讼。据说，出庭作证的主要证人都是孩子。”
施滕卡目不转睛地盯着罗斯科夫，左手手指插进纸箱的绳子下面。罗斯科夫将酒瓶放回架子里，从口袋里掏出软布轻拭他的须疮。
他的话从布下悄悄传出：“孩子们的陈述对他们的教师不利。据说都是些连*简单的算术题和单词都学不会的*愚蠢的孩子。要他们报复教师曾经因为他们的愚蠢和懒惰而责罚他们。这大概与新启蒙也有关。”
*后几句话罗斯科夫声音放得很低，俄罗斯人没能听明白，他问道：“启蒙？”
“孩子们的启蒙。”罗斯科夫回答，“是政府搞的。要求孩子们监视他们的教师，不让他们传授离谱、危险的内容。——你说，你曾经在一家锯木厂干过？”施滕卡浑身一激灵。“对。”他有点惊慌地回答，“怎么了？你干吗问我这个？”
发觉对方听到他的问题时吓了一跳，罗斯科夫笑了。
“你的那双手更像是一位教师的手，而不像木材工人的手。锯木工的双手几乎能遮住这桌子。你手上有老趼吗？今天芬兰有很多人在到处乱窜，民兵正在寻找他们。”
“我在县锯木厂工作过两年，后来在锯木厂的管理部门核算工资。”施滕卡平静地回答。
罗斯科夫“嗯”了一声，从地上捡起他在塞进口袋时掉落的软布。“你很会算账？我不想对你刨根问底。你放心好了。但我也许可以帮你找个工资很高的工作。这就是说，雇你的那人，又肥胖又小气。因此你必须开高价。他会将你轰走两次。你假装想走，他会叫你回去。到时候你就可以给自己买身外套，坐车回你的布哈拉茑尾花那儿了。在锯木厂里干活可是挣不到什么钱的。”罗斯科夫起身走近窗户，盯视大松树良久，又忽然转过身来，吓了俄罗斯人一跳。罗斯科夫高扬着眉毛问道：
“喂，你觉得我的建议怎么样？”
施滕卡松开纸箱的绳子。如果他不同意这个建议，或至少考虑考虑，他会让客栈老板更加怀疑。但他无法解释罗斯科夫为什么对他这么友好。
“同意吗？”罗斯科夫追问道。
“是的。”施滕卡说道，“我同意。可是，要我做什么呢？谁是我的老板？他住在哪里？”
“他就住在我附近。他又肥胖又小气。你可以叫他莱奥，我们大家都这么叫他。马托乌斯基被枪杀后，莱奥盘下了花店。他还从未与花打过交道，不过也许你能帮助他，让他更胜任。说过，你家里也种着布哈拉茑尾花和那个——蓝蓟。莱奥的花店是佩科唯一的一家花店，会很有前途的；芬兰鲜花很少。只不过，我已经说过，他又肥胖又小气。”
俄罗斯人站起来，目光越过罗斯科夫的头顶，落在酒瓶的绿色标签上。他想说，接下来这段时间要留在佩科，这决定可不容易做，因此他需要一点思考时间。说到他的家当，他当然根本不需要考虑，因为他将他全部的财产都塞在硬纸箱里了。他正在考虑如何回答罗斯科夫，酒吧间的门就被推开了，走进来一个年轻、敦实的红发男子。他看都没看施滕卡一眼，径直走向罗斯科夫，无声地与罗斯科夫握下手，用脸指指一只瓶子。罗斯科夫从柜子里抽出他示意的那瓶，倒满一杯。红头发一口喝光，扭头环顾。他褐色的眼睛扫一下施滕卡，又转向罗斯科夫，大拇指指着身后，问道：“这人是谁？你认识他吗？”
罗斯科夫跳起来。“你来得真是太好了，埃尔基。这是个俄罗斯人，他对花卉懂得很多。原来是在一家锯木厂核算工资的。他也会制作花槽和花坛。我想，这人莱奥可能用得上。”
俄罗斯人站起来，碎步走向两人。
“我当然同意。”他说道，拉起埃尔基的手。罗斯科夫笑笑。太阳从窗户钻进来，照在酒瓶子上。太阳几乎无所不在：它于同一时间照耀着莱奥的花店和罗斯科夫的须疮，它在佩科的集市广场上散步，经过关押教师们的监狱，挤进新粉刷的看守小屋，打断了一位民兵军士的睡眠；它钻进枪支的瞄准器，跃过壕沟，跃过新壕沟老壕沟。一切都进行得无声无息，貌似有些好奇，但没有危险，轻松愉快，仿佛心情极好似的。
“那好，”罗斯科夫说道，将胳膊搭在两人的肩头，“你带施滕卡去吧，埃尔基。”他望着施滕卡，补充解释说：“埃尔基已经在莱奥那儿干了一段时间了。他可以马上领你过去。”“莱奥此刻不在家，”埃尔基说道，“他找村长去了，说是要跟村长商量些事情，可我不知道他们要商量什么。”看样子罗斯科夫是想一箭双雕，摆脱他俩。他将他们推向门口，将俄罗斯人的硬纸箱递给俄罗斯人。
“箱子很轻。你就这些东西吗？好吧，如果你照我先前对你说的做，你很快就会有一身新外套，就能回到你的花儿身边。我现在还得写几封信。你们会原谅我的，对不对？另外，现在也是打烊的时候了。我们很快就会再见的，肯定的，肯定的。”
施滕卡和埃尔基站在大路上，听到门在他们身后关上了。
埃尔基谨慎地从侧面端详施滕卡，觉得那张眼睛斜视的脸好熟悉。他相信很久前遇见过这人，但不知道是什么时候。他匆忙在记忆里搜寻，但记忆抛弃了他。也可能是我搞错了，他想道，兴许是这人与我以为的那人长得像而已，我搞混了。可是，当施滕卡镇定地望着他，问他现在做什么，一边用手指捏着耳垂时，埃尔基就肯定他没有搞错。要是记忆管用就好了！
一声枪响撕碎了夜晚的宁静。“怎么回事？”施滕卡问道。“没啥特别的。经常开枪的。我想，我们*好是去我那儿。”埃尔基伸出他短而粗的手指，要帮他的同伴解除负担拎箱子。后者摇摇头。
“不用，谢谢，箱子里没啥东西。就一件衬衫和一些小玩意儿，加起来没有一只苍鹰重。你与莱奥住在同一幢房子里吗？”
“是的。”
“你们合住？”
“不是，我只有一个小房间。站在窗前可以看到花圃里。夏天很漂亮。你想在我们那儿干？”
“对。”
“很好。我们的活儿实在太多了。”
他们走过空荡荡的集市广场。监狱门外有一群一群的孩子，他们手指小小的铁窗，嘻嘻哈哈。一名金发少年塞着假胸，双手别在背后，在人群里走来走去，模仿教师的样子，突兀地一个个提问。被问的人如果不立马回答，他就用食指指着对方，喊句什么，所有的孩子听后又笑又叫，望向小窗，希望人家理解这个娱乐。
大门口的民兵队员枪膛朝下，每呼吸一次，他宽宽的皮腰带就吱嘎一声。中午，在他站头班岗时，见到孩子们这么做他曾经笑过，现在他几乎不再理睬他们。老是同一个笑话。一辆孤单的卡车哐当哐当地驶过集市广场，在监狱大门外停下。哨兵按墙上的门铃，老远就能听到电子门铃的金属叮当声，一种急剧、警告的惊叫。两名系着又宽又脏的皮围裙的男人走出来，拉开车门，将大块新鲜肉扛上肩，运进监狱：半片猪，牛腿，血淋淋的牛肚和肋条。温暖的肉味升起，缓缓扩散开来。太阳逐渐藏到松树背后。一个年轻、愉快、抒情诗般的春天笼罩着芬兰，它从北方突然袭来，猛然变成一个暴君，冷淡地统治着乳白色的大腿和乳房、关闭的心扉、无言的花草，更统治着年轻的少男少女与肉体和精神不停地怦怦跳动的激情。让血变浓稠的严寒被赶走了。骤然变化让严寒大伤元气，春天夺走了严寒用来驯服肉体的鞭子。
埃尔基带领他的同伴来到一座二层楼的、看上去阴森森的房子前。大门右侧有扇橱窗，窗后的陶罐和金属桶里长着部分健康、部分已显得病恹恹的花卉，它们布置得很奇怪：花被不完整的野郁金香；叶片宽大、肥厚的欧洲金莲花；獐耳细辛；据说是源自彩虹的布哈拉茑尾；齿状的虞美人；大花朵的芍药，有部中国编年史里称芍药价值“百两纯金”；间或还有箭状、性感的海芋。
大鸟恐怖地嘎嘎叫着飞过集市广场上空，飞向松树。




莱奥拉开门，与埃尔基迎面相撞。
“怎么回事？施滕卡在哪儿？你为什么没有将他一起带来？”
“我没有找到他。”小伙子低声说道，手指旋转着铁丝卷，
雨水顺着裤沿滴落在门厅的红砖上。
“让我过去！”巨人推开他，冲进花圃。阿帝和埃尔基听到他在外面喊叫。
“你知道那是谁吗？”矮个子问道。
“不知道。”埃尔基回答说。
“不知道？”
“不知道！”
“真滑稽。”
“为什么？”埃尔基放肆地问道。
“如果两人同居一室，他们之间就没有秘密可言。我当然有可能搞错。我们所有人都有可能出错，毕竟我们都不是完人。你出过错吗，某个时候？”
“有可能。”
“这个，好吧。这么说你不知道跟你一起住的是谁？”
埃尔基摇摇头。
“如果两人同居一室，当他们脱衣时相互观察——先是很谨慎地，你理解的——当他们到*后不再观察对方的皮肤，不再那么久地驱赶睡眠，直到听到对方平静的呼吸，我是指：当肉体的、动物的不信任从他们身上脱落时，我相信，他们之间就再也没有秘密可言了。”
“这样啊。”埃尔基无动于衷地说道，脑海里想着施滕卡。他想：他这样很不聪明……他应该再等等的……矮个子包打听嗅出了苗头不对……但愿大雨还要下很久……施滕卡必须想办法在什么地方潜伏下来……
巨人猛地拉开门，粗气直喘，用他的“童棺”狠踩地面，踩得地板咯吱吱响，他动作很猛地擦去脸上的雨滴，喊道：
“他不见了。找不到他了！”
高脚凳上的矮个子微微一笑。
“你知道他是谁吗？”他问道。
奥摸摸搽过润发油的头发，手在裤子上擦擦。
“我当然知道他是谁。”
“是谁呀？”
“他在一家锯木厂核算过工资。”
阿帝头侧在左肩上，鸟儿似的抬着看着他。
“一家锯木厂？”
“他这么告诉我们的。”
“这世上没有什么比回避真相更容易的事了。”
“为什么？他骗了我们？”
“我们不想这么严厉。”矮个子耳语道，“我们想说：他没有好好对待真相！”
巨人“嗯”了一声，挠挠腋窝。
“他就是我们派人到处寻找的那个教师！”
“那个教师？”
“对。”矮个子厉声说道，离开他的小高脚凳，站起来，“他就是那位教师。你们知道，这么一个人有多危险。谁还没有认识到，教育对一个人的生命有多重要……”
“那他就骗了我们。”莱奥嘟囔着，从埃尔基手里夺走铁丝卷。
“他是骗了你们。——教育年轻人的人都是以自己为榜样。他对世界、对数字、对历史的想法……我是指，单独一个人可以教五十个其他人，以他的方式思考、看待和评价邻居。一个教师可以站在他的班级前面，声称托尔斯泰是个颓废的、耽于享乐的作家，他像自然一样，不停地宣扬罪孽，他可以教课堂上学习的猴子们，他的话对他们而言远远不及蜂蜜重要，他教他们对托尔斯泰闭上眼睛，憎恶他。我坚信，早期种植、被一次次浇灌的这一偏见终生都不会枯萎。”
莱奥点燃烟斗，他的膝盖在颤抖，舌头像条鱼在唾液里翻滚。他吐口痰。“快，埃尔基，我们去追他。你穿过花圃……”
“为什么？”阿帝打断他，“干吗这么激动？”他露出鄙视的眼神，阴险地笑笑。“你知道：作为其*小部分的总体，距离不会延伸。因此就没有运动。因此那人将不能运动很远——或根本不会运动？对于我们来说，他永远在那里，随时可以抓到他。我们只需要伸出手就能抓到他。”莱奥脾气很好地咧嘴笑了笑，他知道，绝对不能低估这个矮个子。
“是的，我们随时可以抓到他。——我想到一位诗人，他可能已经死了。他说：不是我们走在道路上，是道路在穿过我们行走，它们穿过我们的心脏。如果我们不再有心脏了——这也是可能的，我承认——那么道路就穿过我们的头颅或穿过我们的心脏曾经所在的位置。我想象这个位置是一座荒凉的游乐场，在那里，狐狸和苍鹰走近孩子们，悲伤的大眼睛密切注视着游戏。”