一饭一世界(修订版)

板栗从秋天跌落 九月十月，是好看且有得吃的时光。天蓝蓝，云白白，风清清，月光光，让人快活。金黄的橘子，火红的杮子高高摇曳在枝端。*让人惦记的，是板栗的滋味。 板栗生吃，甘甜。尤其在初秋时节，栗苞还是绿色，栗刺还没有硬如钢针，从枝头用竹竿去敲落，石头破开后，见羊脂玉一样的栗子，三两粒并排躺在里面。取出，剥开外光内毛的华衣，里边是一件薄薄的衣衫，贴着肉。小心褪去，那洁白略黄的果实便在手心里，咬上去，是青葱的嫩甜。 错过嫩得正好的这一时节，便索性要吃老的板栗了。栗苞熟成老黄，在枝头上颤颤巍巍，有的苞顶裂成“十”字形，风一吹便会啪啪地落下来。这时的栗果，红褐得高贵，油光发亮。这时的栗子已然显得内敛，内衣干薄，不易除去；果肉水分化去，甜味要在咀嚼中绵绵地散出。有经验的吃法，要牙好，从油亮的硬壳上纵向咬成前后两片，分别从壳中啃出肉来，如松鼠一般。这法子，免去剥两层衣之苦，是小时为尝到果肉的猴急做法，然谁能说历经一番风雨之人，一点一点除去栗肉层衣，此中过程不是一种淡然的惬意呢？ 把老栗子洗了，在背上砍出一道口子，放到铁锅里焖，只放少许的水。两三根枯枝在灶里噼啪燃烧，细细火苗焖一个时辰，栗子香就从锅盖的板隙里袅袅而出了，直钻人的鼻孔。再耐心候至锅内蒸汽尽逸时开锅取食，喷香粉甜，食之不厌。不开口子焖出的，其实更香，剥食却更繁琐，焖的时间也需长些。小时，我们还尝试用铁铲置炭火上煨，香气犹甚，然而一群小孩子坐着蛤蟆凳围着炭火，眼巴巴地张望，闻着一缕又一缕香，实在太考验耐性了，*后往往栗子还未熟透，已是全然落入胃中了。 板栗烧菜吃，在小孩子心目中，简直有些暴殄天物的意味。大人却喜欢。板栗炒肉、板栗烧鸡，确皆是美味。 用竹筛将栗子铺盛，放阴凉处风去水分，果实会更为甘甜。定要风干，不宜日晒。过一二月，天凉了，抓一把在手上，真是十分好吃。主妇悄悄收起一些，藏于阁楼之上，等到冬至拿出来裹粽子吃。那是十二分的好吃。然而有必要经常变换藏匿地点，防止家里的“小老鼠”偷吃。 想着板栗的美味，我站在城市六楼的露台上，发觉风起了。这时候，我仿佛听到头顶，栗苞炸裂，风吹枝摇，栗子便扑扑地跌落，打到叶上，打到枝丫，落在泥间。那声音真是天籁一样。接着远处又有牧童的笛声被风捎来了，接着又有老牛一两声长哞。我便要在这城里，醉在记忆中的南方秋天了。 2004年9月11日 弥渡静默如谜 弥渡是一匹行走的马。也有人说那不是马，而是骡子。我分不清，但是没关系，马和骡子的脚印还留在那个叫密祉的地方。 此时夜幕四起。茶马古道上的一个驿站。街道上有风呼呼地刮过。店铺里灯火摇曳，人声喧哗。骡马脖子上响了一路的铃声，这会儿终于沉寂下来。马帮的男人们开始在酒酿的微醺里想象远方。或者思念家乡。然后，夜就越来越浓，越来越浓了。 那个夜晚我在弥渡。弥渡是一个县，密祉是一个乡。在茶马古道这个叫密祉的地方，在云南大理这条叫文盛的老街，在蜿蜒逶迤的古道一块块光滑如水的石板上，我试图寻觅唐时的明月，翻找明朝的马蹄。唐时的明月和明朝的马蹄，层层叠叠结伴而来，它们在清冷的响声里复活。远去的人们在漫长的道路上，重新披上月光行走。 月光里，有人轻轻地哼起一首歌。 那是一首情歌。 亚溪河边，有个避雨亭，歌声就是从那儿传出来的。避雨亭外有一棵老态龙钟的槐树，不知经历了多少风雨。它一定见过那唱歌的人。赶马的人要在这里分手，妹子送到河边，隔着一条亚溪河，要把自己唱给你。 我在河边遇到唱歌的妹子时，是在九月的黄昏。唱歌的妹子已然苍老，而我只是一个路人。妹子倚在桥头的石栏杆上，她穿着华丽的民族服饰，围观的人很多，但妹子完全无视。妹子站在天地之间开口便唱。她唱的是方言。她唱了几分钟之后我的眼前就模糊了。 边上有人问我，听懂她唱什么了么？ 我摇头，没听懂。但是只要认真听，在这样的歌声里你一定会想起自己生命中的一些事，一些遇见又分别了的人；一定会想起张枣的一句诗，“只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山”；一定会想起那些如亚溪河水一样匆匆逝去的时光。 这样的时候，我也很想开口唱。我试着张了张嘴，喉咙里却喑哑无声。 有人站在河边的柳树下唱，有人坐在吃草的羊群边唱。他们都是一些正在老去的人，唱着自己生命里的歌。当地的小伙子和小姑娘穿着牛仔裤，一边用手机上网，一边勾肩搭背地围观。我问他们是不是也会唱这样的歌，他们对着我羞涩地笑，说不会唱，年轻人都不会唱了，只有老人会唱。 我知道了，这得怪手机。他们想对一个人说喜欢，用手机发一条短信去就好，也可以用微信发，还能省下一毛钱。而在没有手机的年代要对一个人说喜欢，必须在黎明时分追出五里地去，在目光还能望见背影的时候亮起嗓子。唱也好，喊也好，都可以——安红，我想你，我想你想得困不着觉。 一种坦荡的爱正在变得私密，一种大声的喜欢正在变得无声，一种费劲费时的爱恋正在变得迅捷而廉价。 所以弥渡是一首远去的歌。到了弥渡，它就会提醒你已经忘记了如何歌唱。就像你沿着茶马古道的路线进入弥渡，仿佛是在进行一场回溯。从城市回溯到村庄。从飞机高铁回溯到骡马与徒步。从方便面回溯到稻谷小麦。从迷失的高楼森林回溯到阡陌清朗、炊烟四起的地方。这一刻，我们的胸腔被乡愁重新填满，我们的内心重新变得湿润而丰盈。 然后我们在一座地上长满青草的大院子里坐下来，一百多人的桌椅围成一圈，就像合围而坐的一家人。菜上来了：一碗豆浆、一碗豆花、一碗油炸豆腐、一碗豆腐肉圆子、一碗麻婆豆腐、一碗荷花豆腐、一碗毛豆腐，还有什么，忘了。酒也在碗里满上了：是粮食酿的白酒，浓烈而醇香。密祉的暮色好像就在这一刻浓重了起来，天边黛青色的云层低下来，低下来，一直低到盖住了整个大院的天井。这个时候，一百多个过客都成了茶马古道上的赶马人，我们卸下一天的风尘与疲累，就在密祉这里打尖歇脚，开怀畅饮。 但是把我们醉倒的除了酒，还有人。三个汉子，一个是乡长，一个是文化局长，还有一个是花灯戏的剧团团长。他们唱歌。他们唱了一首又一首，那么动人，居然比酒还要浓酽，比酒还要醉人。在醉倒弥渡之前，我想弥渡真是一个谜，一个在时光深处故乡一样静默的谜。 后来有人告诉我，醉倒在弥渡的那个夜晚，我在口中还念念有词：大理，剑川，丽江，锛子栏，聿赉城，盐井，马儿敢，左贡，察雅，昌都，林芝，拉萨…… 我知道，那是一个一个的地名。那一个一个地名在风打雪袭中奔来，那遥远的行程是我们一生将要行走的地方。如此遥远，如此艰难，却不容回避。此刻，就让我们在这弥渡醉去，在别离与想念里醉去，在异乡与故乡里醉去。且醉去无妨，明天清晨，我们将会有力量重新启程。 2014年11月5日