文学履途:漫游在伟大故事诞生之地

本书特色

★阅读这本书，了解伟大作家真实动人的另一面。重走纳博科夫在美国横跨几个州、写出了《洛丽塔》的旅行路线，探寻马克•吐温在夏威夷的奇遇，攀登那座曾经鼓舞了凯鲁亚克的山峰……文学并不高高在上，文学家也并不神秘莫测，他们如同你我。 ★阅读这本书，做一名真正的旅行者，不再做走马观花的观光客。无论是M. F. K. 费雪的“终老居”，还是达希尔•哈米特的黑色旧金山，都为旅行地本身增添了无尽的魅力。不对外开放的故居，作家生前偏爱的餐馆，追随伟大文学家的生活轨迹，即使是异国他乡，也会一见如故的感觉，因为一草一木都有情感，一砖一瓦都有故事。 ★阅读这本书，逃离日常生活的窠臼，坐在自家的扶手椅里游遍世界。即使没有环游世界的钱和时间，我们也可以从日常生活中抽离出来，去广阔的天地间，与伟大的灵魂交流。由《纽约时报》专栏作者精心计划并实践的文学朝圣路线，让你身在家里，却如同参与其中，说不定某一天你也可以效仿此法，来一次属于自己的文学寻踪之旅。

内容简介

纳博科夫如何在穿越美国的旅途中写出了《洛丽塔》？
在牛津，刘易斯·卡罗尔如何创作出了《爱丽丝漫游奇境记》？
爱丽丝·门罗与温哥华这座城市之间，有着怎样深层的联系？
博尔赫斯在故乡布宜诺斯艾利斯留下了那些痕迹，这座城市又如何塑造了他？
本书是《纽约时报》“文学履途”专栏的集结，收录了38篇与伟大作家有关的旅行地的游记。风格各异的《纽约时报》专栏作者，用文字带领我们探寻文学家在自然与城市中留下的“遗产”，以及他们创造出的那些不朽作品的源头。

前言

旅行还只是我的爱好而非职业时，我曾去法国的里维埃拉寻找夜生活，反而发现自己被那天魔幻的光线弄得目眩神迷。当我注意到一座建筑的小牌匾上写着：亨利•马蒂斯曾在这里居住时，我惊奇那天每一个清醒的时刻都变得像一场梦。去那儿以前，我所知的是马蒂斯和尼斯之间没有任何关系：在那个时刻，我忽然明白了，这座城市曾如何地激发他，令他创造出了和这里一样值得崇敬的作品。
在旅行中，我们都曾经历过类似的时刻——闯进一名艺术家（包括用文字来作画的人）曾经踏足的地方。每每看到竖立在公园中央的雕像，一条用名人命名的街道，或者一座用故居改造成的小博物馆，都会令我们感到惊奇。但这并不该是我们意料之外的事。
整个世界就是一个装满田野、森林和城市广场的遗物箱，这些景致曾引领我们中的佼佼者创造出流芳百世之作。触摸着这些遗物，我们这些旅行者变成了信徒，会思考他人是如何成为他人，又是怎么创造出那些作品的。我们会四处打量，并情不自禁地思索，这座小山和清晨的雾气是否给过他一丝火花？这个地方对他来说是灵感源泉还是偶然路过？自1981 年，解答这类问题成为“文学履途”*鲜明的任务，那时《纽约时报》把“文学履途”当作一个短期栏目来运作。它在接下来的多年间时不时地出现，直到成为一个完整的专栏。
如果不论出处的话，这些篇章中的巧妙构思几乎和《纽约时报》一样古老。1860年刊登的一篇文章记录了一次前往埃文河畔斯特拉特福（Stratford-upon-Avon）拜访“世界级的天才大师”莎士比亚的出生地和墓地的旅行。报道忠实地记录了这个世界闻名的天才作家曾经留下的足迹：“周围的环境静谧，安宁，无比美丽。我想，那个曾在这里度过童年的人应该汲取了这周遭的特质，变得温柔、善良、充满爱意，这一点儿也不奇怪。”这篇古老的文章便是“文学履途”系列的早期样态，探寻了一个作家的身份、作品与其周遭环境之间的关系。
这一系列作品涉猎广泛，每篇文章写作的切入点也和那些文学巨匠各自的风格一般多样。例如“马克•吐温的夏威夷”这篇文章，作者仔细查阅了马克•吐温在夏威夷岛上居住的4个月中寄出的信，而不是回溯马克•吐温的小说。“奥尔罕•帕慕克的伊斯坦布尔”则是另一种风格，让这位诺贝尔文学奖获得者作导游，带领我们穿行于这个他住了60年的城市，他称其为故乡。
而这些文章都有一个共同点——每篇文章都给读者提供了一个崭新的视角，用来重新看待这个艺术家和他的缪斯之地。通常来说，一个不寻常的组合就已经非常新颖了——在埃塞俄比亚的兰波，那是该诗人的人生中极少被提及的经历。但也有时，像达希尔•哈米特与旧金山那样，这座城市在转型之前一直和这名小说家紧密地联系在一起。事实证明，在资本浪潮的席卷下，这座城市的冷峻气质已经不剩多少了。
随着“文学履途”的发展，《纽约时报》的触角开始伸向更远的地方。从美洲、欧洲，到阿根廷（豪尔赫•路易斯•博尔赫斯）、马提尼克（艾梅•塞泽尔），还有越南（玛格丽特•杜拉斯）。我们还加入了当代知名作家，例如牙买加•琴凯德（Jamaica Kincaid）和埃莱娜•费兰特（Elena Ferrante），追踪了她们的足迹。
与此同时，我们也在寻找一些能够用同样的热情来注视这些地方和人的作者。寻找我们*好的足迹，及时捕捉他们对于某位作家和场域的热爱。
这样的消遣，通过提供一个目的，使得在路上的旅行者们沉浸于当下的情境。确定的任务让我们更好地去感知当下，而非闲逛、刷新自己的社交信息或惋惜国际漫步的花费。用这样的方式去了解世界，可以使我们从寻常的工作日中更好地抽离出来。这样做会让我们变为旅行者，而非游客。
而一旦作者如此，即使读者不亲身旅行，也能有所感知。“这次旅行仿佛是一场真正的爱丽丝梦游奇境记。”一位读者在看过关于刘易斯•卡罗尔与牛津的那篇文章后来信写道。我们经常会收到不少提及“文学履途”的读者邮件、评论和信件，好像他们自己也参与了这次旅行一样。
真正的文学就是异想天开，作为读者，我们经常会在合上小说的那一刹那体验到一种困惑，些许惊讶于自己坐在家里的躺椅上，而不是几百里外、几百年前的世界里。*重要的是，“文学履途”能够让热心的读者通过翻动书页旅行。翻开它，你便会由它带领着环游世界。

节选

相关资料

这些优雅、周到、才华横溢的专栏作者会带你去你从未能想象到的地方，带你去你梦想去的地方。这对于那些会问“你的故事怎样来的？”或那些喜欢旅行或期待旅行的人来说，真是太棒了。
——杰奎琳•伍德森，美国国家图书奖得主

灵感的盛宴！这本书不仅指引你的想象力，或许还会激发几场文学旅行。
——比尔•布莱森，游记作家

作者简介

本书选取汇集了自1981年以来《纽约时报》“文学履途”专栏刊登的文章，作者是《纽约时报》的记者、编辑和专栏作家。