(精)新来的男孩

迪伊比所有人都先注意到他。为此，她高兴了好一会儿。这种感觉有点特别：有那么几秒钟，他只属于她。紧接着，他们周围的世界仿佛跃动起来，这一天里再也没有停下来过。
上课前的操场很热闹，很多同学都提前到了学校，有的已经开始玩抛接游戏了，有的则在踢球，还有的在玩跳房子游戏，等上课铃声响了可就玩不了这些啦。不过，迪伊今天倒是没有早到。早上出门前，妈妈让迪伊上楼换件宽松的上衣，说她把鸡蛋沾到衣服上了，尽管迪伊自己并没有在衣服上看见任何蛋黄的痕迹。因为出门晚了，迪伊不得不在上学路上小跑了一段，一路上，她的辫子不停地打在自己的后背上，直到碰到同样朝学校走去的同学才让她放下心来，确信自己没有迟到。在**次铃响前一分钟，迪伊终于赶到了操场。
迪伊已经来不及加入她*好的朋友咪咪和其他女生正在玩的跳双绳游戏了，于是，她朝通往教学楼的操场大门走去，布拉班特先生和其他老师已经在那里等着同学们按班级顺序排队了。布拉班特先生站得笔直，留着一头棱角分明的中分短发。有人曾经 跟迪伊说，布拉班特先生参加过越战。迪伊并不是班里*优秀的学生——这个荣誉属于“一本正经的帕蒂”—— 但是，迪伊乐意找机会取悦布拉班特先生，让他注意到自己，尽管她知道自己有时被大家称为“老师的乖宝宝”。
迪伊站到了队伍的*前面，朝四周看去，她的目光落到了还在一旁跳双绳的女孩子们身上。然后，迪伊发现那个男孩静静地待在旋转木马旁。四个男孩正在玩旋转木马，伊恩、罗德和两个四年级的男生。他们转得太快了，迪伊确信很快就会有老师来阻止他们继续这么玩下去——曾经，有个男孩被甩了下来，摔断了胳膊。那两个四年级的男生看起来有点害怕，但他们控制不住旋转木马，因为伊恩正老练地踢着地面，让它始终保持着高速旋转。
和其他穿着牛仔裤、T 恤衫还有运动鞋的男生不同，疯狂旋转木马旁边的那个男孩穿着灰色喇叭裤、白色短袖衬衫和一双黑色的鞋子，就像某个私立学校的校服一样。但*特别的却是他的皮肤，他的肤色让迪伊想起了几个月前，学校组织学生们去动物园实地考察时，他们看见的熊：尽管被称作“黑熊”，但它们的皮毛实际上却是深棕色的，毛尖上还有一抹红。它们大部分时间都在睡觉，或是闻一闻饲养员为它们倒在围栏里的食物。只有当罗德为了吸引迪伊的注意力而朝它们扔去一根棍子时，才有一只黑熊有所反应，露出黄色的獠牙，大声咆哮着。同学们又是尖叫又是大笑，但迪伊没有反应，她朝罗德皱了下眉头就转身走开了。
新来的男孩没在看旋转木马，而是在研究“L”形的教学楼。这是一所典型的郊区小学，建于八年前，看起来就像两个由红砖砌成的鞋盒被生硬地挤在了一起。迪伊开始读幼儿园的时候，这里还有点新房子的味道。但是现在，它就像一条穿了很多次的裙子，这里撕破了，那里留了渍，下摆处还有已经脱落的印迹。她熟悉这里的每一间教室、每一段楼梯、每一道扶栏和每一个卫生间。同样，她也熟知这片操场的每一寸土地，正如她熟知教学楼另一边那个低年级学生所使用的操场一样。她曾经从秋千上掉下来过，在滑梯上扯破过紧身裤，也曾因为太害怕，不敢从攀登架上爬下来而被困在上面。曾经，她宣布，操场的一半是“女生小镇”，并且和咪咪、布兰卡、詹妮弗一起，把任何胆敢越界的男孩子赶走。曾经，她和同学们一起躲在体育馆入口处的角落里——值周老师注意不到那个角落——试着涂口红、看漫画书、玩转瓶子游戏。她在操场上度过了自己的小学时代，欢笑过、哭泣过、怦然心动过，建立过友谊，亦树立过敌人。这是她的世界，对她来说，一切熟悉得如此理所当然。一个月后，她就要离开这里去上初中了。
现在，某个与众不同的新人闯入了这片疆域，这让迪伊得以重新看待这里。她突然发现这里很破旧，而自己是身在其中的一个陌生人，就像他一样。
他现在走动起来了，步态不似熊那般笨拙迟缓，反而更像一匹狼，或者——迪伊试图想象出一只毛色发暗的动物——一只黑豹。她先想到的是家猫的样子，然后把它放大了好几倍。不管他此时正在想什么——或许他在想，自己作为一个新人，出现在了充满与自己肤色完全不同的陌生人的操场上他朝校门口走去。老师们正在那儿等着他，潜意识里他们都很确信，总有人知道他的身体是如何运转的。迪伊感到胸口一紧，不禁吸了一口气。