艺术地观看

　　大人物肖像　　图像：一个汤罐头。帆布丝印。艺术家：安迪·沃霍尔（Andy Warhol），纽约。日期：1964 年。　　图像：一幅年轻人的肖像，可能为吉多贝尔多二世（Guidobaldo II），乌尔比诺公爵。木版油画。艺术家：布隆奇诺（Bronzino），佛罗伦萨。日期：1503—1572 年。　　问题：这两幅图画有何共同之处？（恰好，它们的尺寸几乎相当，大约0.6×0.9 米。）优雅的年轻贵族与粗俗的罐头是怎样建立起联系的？它们哪些地方相通？　　假设：它们都是重要主题的肖像。在16 世纪，人物是一个重要题材；在20 世纪衰落的那些年里，一件重要物品就是一个题材。曾经每个人都认识乌尔比诺公爵，可现在谁还能叫出总裁的名字、董事长的名字、制汤公司*大股东的名字？但是罐头人人都认识！这种罐头一年至少有4 亿美元的销售额，难道不值得为它画一幅肖像画吗？　　这个假设成立吗？说得通吗？谁能给出答案？重要的是直面这些沉默不语的信息，并让思想慢慢渗入意识，不论结果有多么颠覆我们的设想。你有不同的解释吗？记住，过程远比结果有趣得多。　　英雄，龙，女士　　我们举几个老套的例子，比如圣·乔治屠龙及其引申故事（上两图）。这两个故事中的两位少女美丽、虔诚、温顺，甚是令人喜爱，她们等待着命中的英雄前来营救。龙和火车头一样能口吐浓烟，所到之处，清静和安详便荡然无存。不论故事的哪一个版本，都象征着雄性的权威受到挑战。女性只有等待的份，就像牛群中的母牛等待公牛在激战中分出胜负一样。毫无疑问，每一位雄性都乐于付出这种通行的代价去体验一决胜负的快感。这个代价还是公平的，要想成为英雄就要甘冒生命之险。上右图画面的右下角清晰地表明所冒之险的残酷性。　　运用这种观看方式的观看者，如同一台接收机，需要了解一点基督教的故事，知道一点运用心理学解读这类故事的知识。一台带宽更广的“接收机”应该具有一些19 世纪末工业工程设计的知识。如果探究得更深入些，还要了解更多关于16 世纪锡耶纳（Sienese）绘画、绘画构图，还有画家对待自然的态度等方面的知识。　　观看的收获就是你赋予观看过程的知识。　　……