匠人

《匠人/小说眼看中国丛书》：　　床要割成这样子，书柜……我把想象中的样子向王明描绘。王明不说话，在纸上认真画着。我的设想还没有说完，王明已经画出一张床和一排书柜的样子，上面清楚地标着各种部件的位置、尺寸和样子，比我想的周全漂亮多了。我说你设计得真好。王明往下拉了拉帽檐，笑了。　　王明非常想要个男孩，可他老婆一连生了三个，都是女孩。第三个生下后，王明为了交超生罚款，花光积蓄还到处借钱。那几年，人们仿佛总是看见王明老婆在奶孩子。尤其是夏天，她坐在巷子口的石磨盘上，孩子一哭，就掀起衣襟，胸前明晃晃的。村里许多女人都这样做，但王明老婆的动作格外惹人注目。因为长得漂亮。　　但她性子慢，干什么都慢腾腾的，还不爱收拾家。人们说她家炕上、地上都堆着满满的东西，连个下脚处也没有。　　王明来我们家干活儿来不及吃早饭，总是带着两个馒头和几块咸菜疙瘩。进了门，把那个大罐头瓶子灌满开水，开始吃馒头。母亲见他每天这样，叹息一声说，光漂亮顶啥用？　　家里吃早饭时，便在锅里留点菜和稀饭。王明一来，给他把那两个馒头热上。王明喝着稀饭，脸上冒出红晕来，说，你们家的生活好。　　王明在干活儿时基本不说话，中间休息、喝水，老拿根铅笔在纸上画来画去。有天我好奇，凑过去看了眼他画的东西，居然是鼓楼和木塔的样子。代州的鼓楼应县的塔，正定府的大菩萨，人们都这样说。可王明画它们干什么呢？我不由自主地问他。　　王明说，有空我想去鼓楼和木塔上看看，它们到底是什么样子，要是能搞到它们的图纸，把它缩小了，做成工艺品定能卖个好价钱。　　王明的话让我大为惊讶，他脑子里居然有这样宏伟的梦想。我说，确实是个好主意。但心里嘀咕，怎样能搞到它们的图纸呢？它们可都是国家级文物保护单位。王明不知道想没想过这个问题。他的铅笔在纸上用劲儿描着，鼓楼的柱子特别亮特别黑，铁做的一样。我给他杯子续上水。王明说，不喝了，拉了下帽子，帽檐右侧经常手拉的那块地方磨破了，露出条条白色的纤维。他的眼睛亮晶晶的，闪着狂热的光，盯到家具上时，光淡了下去，眼珠有点发黄。　　中午了，王明还在干活儿。父亲说，老明，收工吧，该吃饭喽。王明答应着并不停歇。床架已经做好，他在做里面的床箱。　　我们家开饭了。父亲过去喊王明，老明，在我们家一起吃吧。王明说，不了，一会儿回家吃。他拿起一块木板。　　我们吃完饭，王明还在忙着。母亲洗完锅，父亲开始睡午觉，王明离开我们家。他耷拉着肩膀，帽檐低垂着，街上只有他一个人，走一步影子往后缩一下，像被迎头打了一棒的蛇。　　有天下午四点钟了，王明还没有来。母亲要去河里洗衣服，王明不来不能走。等啊等，以为王明不来了，快五点时，他出现了。他见了母亲脸上带着难为情的笑容，匆匆拉开了电锯。　　七点钟时，家里的人都回来了，王明也在收拾他的东西。父亲递给他根烟问，老明，还得几天？快了，王明点点头，明天我早点来，今天下午他妈的老婆睡过去了，孩子没人带。王明的回答让人吃惊。但以后有几次，他都是这么晚才来。　　王明干的活儿真是没说的。床、书架渐渐成了形状，和城里卖的那些南方人做的款式几乎一样。床坐上去稳稳的，纹丝不动。书架不光结实，还实用，我量了一下，可以放几千《匠人/小说眼看中国丛书》。　　……