法国文人相轻史

文人之间有一种相互依存的关系，这是亘古不变的铁律。荷马写出《奥德赛》，就是为了超越《伊里亚特》。而超越正是巴尔扎克在1834年读完圣勃夫的《情欲》后萌生的念头。他确实采取了行动—把《情欲》的情节加以改编，创作出自己的代表作之一《幽谷百合》。根据不太喜欢巴尔扎克的阿塞纳·乌赛的说法，巴尔扎克不是一个任人欺负的角色：“（巴尔扎克）自认为有消灭敌人的天赋。当时，他的很多敌人都被他置于死地，只是时间上有早有晚。他从来不会手下留情。他从不嫉恨女人，对男人却毫不客气，尤其是那些不承认他有才华的“伪文人”。他*恨的敌人之一就是圣勃夫。”
　　他们之间的仇恨起源于一起文学冲突。我们知道圣勃夫于1834年7月通过出版商朗迪埃尔发表了小说《情欲》。这是一部根据他和阿黛尔·雨果的感情纠葛创作的作品。主人公阿莫里放纵无度，但在已婚的库阿埃纳夫人纯洁的爱情感化下开始悔过自新。库阿埃纳夫人在临死之前的忏悔中透露出自己的真实想法：她对阿莫里的爱只是为了满足自己的情欲，而并非阿莫里认为的柏拉图式的精神之恋。
　　巴尔扎克看到《情欲》时，圣勃夫恰好刚在《两个世界评论》上发表了一篇批评他的文章，巴尔扎克当然不会欣赏这部作品。在巴尔扎克看来，小说中任何有价值的元素，无论是文笔、结构，还是矫揉造作的人物，都有待改进。巴尔扎克并不只是评价一下而已，他还要借《情欲》教训圣勃夫一番。还有比重写对手的小说更大的侮辱吗？“我要报复，我要重写《情欲》！”巴尔扎克在儒勒·桑多面前大叫道。随后，他还说出那句我们在上文引用过的话：“我要用我的笔刺穿他的身体！”
　　没过多久，巴尔扎克将想法付诸实施。正是由于巴尔扎克对圣勃夫的仇恨，我们才能有幸读到1836年出版的名著《幽谷百合》。小说中，年轻的费利克斯·德·旺德奈斯爱上了充满母性魅力的莫瑟夫公爵夫人，但遭到她的拒绝。在小说结尾，莫瑟夫夫人在遗书中袒露她疯狂地爱着费利克斯。实际上，巴尔扎克在小说中加入很多自己年轻时的经历和回忆，因此这部名著已经和《情欲》没有太大关系。但我们依然可以料到，圣勃夫大喊巴尔扎克在抄袭自己的作品。此外，圣勃夫清楚地意识到《幽谷百合》的文学成就超过了自己的作品，这让他的虚荣心受到更大伤害。当看到巴尔扎克的小说也遭到批评时，他才稍感安慰—一些报纸刊登了模仿《幽谷百合》的讽刺作品，如《山间晚香玉》，原本就有点滑稽的费利克斯被戏称为“丑陋的费利克斯”。
　　1839年9月，巴尔扎克和圣勃夫再次发生龃龉。圣勃夫发表名为《工业文学》的评论文章，批评文学越来越商业化。他认为1830年的革命导致各种思想体系崩溃，作家变得唯利是图，只知道用挣钱多少来衡量一个作家的才华。文章*后痛斥“著作权恶魔”，这其实在暗指巴尔扎克，因为他刚成立一个作家协会并自任主席，协会的宗旨即保护知识产权和著作权。巴尔扎克通过《两个世界评论》做出回应。1840年3月1日，圣勃夫再次挑起事端，发表《十年后的文学》。这篇文章导致圣勃夫和维尼关系决裂，对此下文将有详述。文章认为巴尔扎克“尽管已经发表过50部小说”，但文风冗长，笔锋也不够犀利，“虽然可能还会发表50部小说，但早已该退出文坛。”按照圣勃夫的说法，1840年以后的巴尔扎克已是江郎才尽。然而事实是巴尔扎克后来又创作了很多杰作，尤其是1846年的《贝姨》！
　　就在那一年，圣勃夫发表历史文学巨著《波尔·罗亚尔修道院史》**部分，巴尔扎克随即对其展开猛烈攻击：“S.B.先生居然企图再现如此无聊的事，真让人惊讶??我谨请这位异常固执的荷兰人给《波尔·罗亚尔修道院史》找出哪怕一丝趣味、一条叙述线索、一点意义??”
　　1841年，一件看似无关紧要的事暴露出圣勃夫对巴尔扎克深深的敌意—拒绝玛丽·达古特的晚宴邀请。达古特沙龙的客人大多是音乐家和作家，社会名流们对她组织的宴会趋之若鹜。圣勃夫拒绝的原因是雨果和巴尔扎克也在邀请之列。作家对文坛里的气氛总是异常敏感，每一句话、每一个表态都可能引起别人的注意和许多议论。拒绝邀请可以说是太无礼了！圣勃夫写信向达古特道歉，他把巴尔扎克称作《人间喜剧》中有名的杀人犯沃特兰，表示“共进晚餐和简单的见面不同，那意味着还要跟他握手，向他承认错误，承诺自己已经纠正了错误”。“原谅？原谅之前的一切？我可没有这么好说话，也不是如此虔诚的教徒。”
　　可以看出，圣勃夫字里行间带着讽刺，他对自己小小的冒犯之举颇感得意。晚餐还没有举行，他已经陶醉在自己挑起的事端中，知道自己将成为晚餐讨论的主题。据他猜测，邀请他的另一层意思也许是达古特天真地想让他和仇敌和好？
　　想让自己偃旗息鼓？这种冒险的事可不能干！他花了那么长时间经营自己的仇恨，绝不会和敌人和好。为什么要和好呢？不是随便什么人都能成为巴尔扎克的敌人，而且是全世界公认的敌人！
　　总之，文学界的仇恨不可小觑，它可以旷日持久。成为著名作家的敌人也就意味着谱写了自己的人生传奇。圣勃夫是这样理解文学评论家的角色的：“每个评论家都有自己偏爱的猎物，他会扑上去将猎物撕咬成碎片??而我偏爱巴尔扎克。”猎物可以成就猎人。直到1850年巴尔扎克辞世，这场争斗才因主角缺席而不得不宣告结束。圣勃夫也终于为《幽谷百合》的作者做出公正评价，承认了他的才华。但在巴尔扎克生前他一直拒绝这样做。