孤独之酒

在埃莱娜·卡罗尔出生的这处地方，一阵厚厚的灰尘宣告了夜晚的降临，它们先在空中徐徐飘荡，尔后随着潮湿的夜幕落下。一片深沉的红光浮现在天际，风给城里带来乌克兰平原的气息、淡淡青涩的芬芳、泛着水和河边灯心草的清新。风来自亚洲，它滑入乌拉尔山和里海之间，舞动凛冽的滚滚黄沙，干冷、刺骨，向西面咆哮着消逝而去，于是一切都回复平静。苍白的落日，有气无力地被青灰的云遮掩着，沉入河里。
在卡罗尔家的阳台能看到城市的全景，从第聂伯河到远处的山丘，弯弯曲曲的街道两旁摇曳的灯火勾勒出城市的轮廓，而对面的河岸和草丛里，散布着春天*初开放的花朵。
阳台四周种满精心挑选的专在夜里开放的鲜花，烟草花、水犀草、晚香玉。阳台很大，摆放着晚餐桌、椅子、一张细麻布质地的双人沙发，还有一把靠椅，那是埃莱娜的外祖父老萨甫洛诺夫的。
一家人围坐在餐桌旁安静地用餐。夜晚的小飞蛾，轻盈地舞动着米色的翅膀，纷纷扑向煤油灯的火焰。埃莱娜坐在椅子上，低头看见院子里的金合欢被月光照亮了。院子是荒芜、杂乱的，不过像花园一样种上了花草树木。夏夜里，仆人们在院里说说笑笑，有时能看见一角衬裙在阴影里挪动，不时传来手风琴的琴声或压低的呵斥声：
“放开我，死鬼！”
卡罗尔太太抬起头说道：
“他们在那儿可真快活……”
埃莱娜在椅子上几乎睡着了。夏季开饭晚，她感到双腿还在颤抖。在院子里疯跑后，腿绷得紧紧的；一想起自己追着铁环跑时不由自主发出的尖叫，她的呼吸就急促起来，那叫声像从鸟儿的喉咙里发出来似的。她的手，小小的、笨拙的手，悄悄握着她*爱的黑色小球，把它藏在口袋里，藏在衬裙底下，塔拉丹布做的衬裙划得她的腿生疼。她是个八岁的小女孩，身穿英格兰刺绣裙，腰间系着白色波纹腰带，两个别针别着个蝴蝶结。许多蝙蝠在天上飞，每当有一只悄没声息地低低飞过他们头顶，埃莱娜的法国家庭女教师罗斯小姐，总是轻轻发出一声惊叫，接着又笑起 来。
埃莱娜使劲把眼皮撑开一半，看看坐在她周围的父母。她看到父亲的脸笼罩着一层黄色的云雾，微微颤动着，像光环一样，灯火在他疲倦的眼中闪烁。哦不，是真的，煤油灯冒烟了，埃莱娜的外祖母对女佣喊道：
“玛莎！把灯芯弄短些！”
埃莱娜的母亲叹了口气，打了个哈欠，边吃边翻阅巴黎来的时尚报纸。埃莱娜的父亲一语不发，用他细长消瘦的手指轻轻敲打桌面。
埃莱娜只像他一个人，她是他忠实的影像，从他身上继承了眼中的火光、大嘴巴、鬈发和棕色的皮肤。她伤心或痛苦的时候，那棕色就近似于黄色了。她温柔地望着他，他眼里看的，心里怜惜的只有他妻子，那面露不快、把他的手任性地推开的妻子：
“放手，鲍里斯……天热，放开我……”
她将灯拉向自己，其他人陷入了黑暗。她叹着气，一脸烦恼和疲倦的神情，只顾在手指上绞着头发。她个子高挑，身材苗条，是个很好的衣架子，近来有日渐丰满的趋势，她用紧身胸衣与这趋势作斗争。那时的妇女都时兴穿着这种像是护胸铠甲的胸衣，上有两个缎子做的兜，胸部就装在兜里，像篮子里装着水果。她漂亮的手臂很白，涂了粉。埃莱娜看着她那雪白的皮肤，白皙、慵懒的双手和修成爪状的指甲，不禁生出一种奇怪的、近似厌恶的感觉。*后，随着埃莱娜的目光落到外祖父身上，她已把全家人都看了一圈。
月亮把光辉静静地投到椴树顶，山丘后有夜莺在歌唱。银白闪亮的第聂伯河缓缓流淌。卡罗尔太太的后颈被月光照亮，那一点亮光，像坚硬而紧实的大理石，也照亮了鲍里斯·卡罗尔的银发和老萨甫洛诺夫细密的络腮胡子，还微微照亮了外祖母那下巴尖尖、布满皱纹的小脸。她还不到五十岁呢，就显得那么苍老，那么倦怠……寂静笼罩这座外省的城市，它被遗忘在俄罗斯的深处，寂静得沉重，深远，忧愁得令人无法逃避。突然，一辆汽车打破了寂静，从马路上跃上喧哗的人行道。跟着是一阵可怕的轰鸣声、轮胎摩擦声、咒骂声，然后雷鸣般的轰响声远去了……没了……寂静……翅膀掠过树梢……乡间小路上远远传来的歌声忽然被打断，取而代之的是争吵、吼叫、宪兵靴子的踏步声、醉了酒，被人拽着头发拉去警局的女人的哭嚎声……然后重新恢复了宁静……
埃莱娜轻轻掐着自己的胳膊以免睡着，她的脸颊红得像火，黑色的发鬈遮着脖子。她把手伸到头发下边，将它们撩起来，她愤愤地想起来，就是这长发在奔跑中被男孩子们抓住，害得她挨打。她带着骄傲的微笑回想起自己在滑溜的池塘边保持住了平衡。她很疲惫，心里觉着美好，四肢却饱受折磨；她偷偷抚摸着受伤的膝盖，膝盖至今还淤青，伤痕累累。热血无声地撞击着她的身体，她的脚不耐烦地踢着桌腿，时不时还踢到外祖母的腿，外祖母没吱声，免得她挨骂。卡罗尔太太用尖利的声音说：
“把你的手放到桌上。”
然后她又拿起时尚报纸看起来，一边叹气，一边有气无力地轻声读道：
“柠檬色斜纹软绸茶会装，上身饰十八个橙色丝绒结……”
她指间绕了一小缕头发，乌黑发亮，出神地用头发轻抚双颊。她觉得很无聊：她不喜欢像城里其他妇女那样，一过三十岁，就聚在一起打牌、抽烟。她可不愿意料理家务和照顾孩子，要她感到幸福，只有在酒店，在摆放了床和手提箱的房间里，在巴黎……