隐堂忆旧

　　青灯有味是儿时　　自1939年农历八月初九我降生后，到1954年9月1日往崞县城内的范亭中学读书以前，有整整15年的时间是在故乡屯瓦村度过的。这屯瓦村，四山环抱，一水中流，沿河两岸，垄亩肥沃，林木挺秀；梁之上下，瓦舍俨然，鸡犬相闻，除去战乱的日子，在我的记忆里，更多的是在宁静和祥和中充溢着乐趣与兴味，也许就是今人们乐道的乡愁吧。　　一鸟雀声　　在我家四合院正房的屋檐下，挂着三块牌匾，中间一块约略是有“乡饮宾者”四个大字，左右两块，天长日久，字迹模糊，我不记得是什么内容了。我们家乡把匾额称作“牌”。牌的后面住着一群鸽子，是野生的，因为家里人不曾喂养它们，每天上午，便成群外出觅食，到傍晚便又飞了回来。这三块牌的后面，便是它们的家。这些鸽子们都有瘦健的身材，灰蓝而泛着光泽的羽毛，赭色的嘴，红红的眼睛，金黄的爪子，很是惹人喜爱。尽管它们的粪便有时会洒落在檐台上，家里人都没有怨言，只是拿起笤帚来，把这些鸽粪打扫干净。　　我喜欢的是它们的“咯咕”之声，我在“咯咕”之声中入睡，又在“咯咕”之声中醒来，它们的声音不大，温和而敦厚，疏缓而清晰。　　祖母在西房的窗台下垒了一个鸡窝，那是为了下蛋。没公鸡，自然不会听到“叫鸣”声。我上小学了，早上要到学校去“背书”（背诵），是鸽子的“咯咕”声把我从睡梦中叫醒。我躺在炕上，看着“东方亮”的窗纸，随着“咯咕”声的节奏背诵当日早上去完成的功课，有时会放大声音，加快速度背诵课文，有意压过鸽子们的声音。也许它们全然不知我的存在，依然有节奏地“咯咕”着，这是我在童年记忆中伴我*长时间的鸟声了。其次是麻雀，我们土话称之为“小虫”（音小寸），它们住在屋檐下的瓦洞中，喳喳之声，不绝于耳，也许是听多了，反而不在意，几乎听不到它们的声音。偶尔会搬个梯子，斜搭在屋檐下，掏去它们所生的蛋。其时，它们的家长会放大声音，“喳喳”不休，似乎是对我的行为的抗议了。　　冬天下雪了，东房屋脊上会飞来几只“咕咕鸠”（斑鸠）和“鸦鹊”（喜鹊），有时也会有一只“黑老鸹”（乌鸦）落在屋顶。也许外面的大地被白雪覆盖，它们无处觅食了，便找到人家的院子来。我有时会在院中扫开一片雪地，撒上些许粮食，旁边支起一只箩筐，箩筐上系一条绳子，自己藏在家门后，等这些“虫蚁”下来进食，就趁机将它们扣住。不过每次的行动，几乎都是以失败告终。其中有一两次扣住了“小虫”，也算有所收获，扣不住“咕咕鸠”和“鸦鹊”，便在院中堆雪人玩，有时大人们也帮忙，这也是冬天里很有兴味的玩乐了。有时则爬在窗台上，听“咕咕鸠”、“鸦鹊”的互叫，我也会加入其中，念几句儿歌：“鸦鹊喳，枣枝压。谁来呀？咱亲家。亲家亲家快上炕，你的女儿不像样。头不梳，脸不洗，好吃油糕是馋嘴。”祖母则对我说：“鸦鹊报喜，今天会有戚人来！给你做好吃的。”所以在我的童年，听到喜鹊鸣叫，总是会心生欢喜。　　八爷喜欢鸟，却不曾见他饲养过。他年轻时在北京做生意，似乎有过养鸟的经历，谈起“八哥”和“画眉”总是津津乐道，我只是听过这些鸟的名字，但没有见过在我们村的小树林里，偶然见过两回“黄呱佬”（黄鹂）和一回“熠山红”。前者个头大，一身柠檬黄的羽毛，煞是亮丽，而后者小小细瘦身材，展翅飞起，猛然看是黑色的羽毛，而羽翼中却闪着缕缕的红光，竟是那么的迷人。这两种鸟的声音都可谓妙音婉转，我却是无法描摹的。　　……