莎士比亚评传

《莎士比亚评传》：
　　在这样的剧院，随便找一块布与舞台隔开便是所谓的“更衣室”，演员在后面胡乱地换“戏装”。有些剧院的“更衣室”仅用旧的壁挂遮挡，观众可以窥见演员用碎砖块把面颊抹成红色，用蜡烛烤烤瓶塞画上胡子；观众有时还可以看到上了妆的面孔探头探脑，似乎唯恐误了场；或者忽而探出一颗脑袋，分明是男扮女装的角色。还有巡回欧洲的剧团来演出，甚至还有哥特风格的喜剧上演。法国有《巴特兰讼棍》，英国有《戈尔登大娘的一根针》。
　　来剧院看戏的有绅士、小学生、士兵，还有水手。常常是演员在台上手舞足蹈，绅士、军官们却漫不经心地站着或蹲着，有时甚至背对着舞台，他们嘻嘻哈哈、打打闹闹，态度骄横傲慢，弄得台上的演员不知所措。观众厅的低处坐着底层社会的坏小子，到处都是凌乱的啤酒瓶和随手乱扔的烟斗。莎士比亚便是在这样的剧场步人剧坛，由*初看守马匹的仆童成了观众的“引导者”。
　　1580年，伟大的女王统治下的伦敦剧场便是如此。一直延续到一个世纪以后。像莎士比亚一样，莫里哀也在破乱的剧场里开始了自己辉煌的戏剧生涯。
　　法兰西喜剧院的档案中有一卷四百页未曾发表过的手稿，用细羊皮纸装订，并以白色皮饰带系住，这是莫里哀一位伙伴的日记。他对莫里哀奉王室之命进行演出的剧场描绘如下：三根大柱，以及腐烂后又撑起来的横梁；半个形同废墟的露天大厅；在日记中，1671年3月15日这样写道：“由于剧院的屋顶是由绳子绑起来的一大块蓝色帆布，剧院决定修个可以覆盖整个大厅的屋顶。”
　　剧场的照明和取暖都是由莫里哀和高乃依自己负担，如由于某一剧本而增加的额外费用，同样需剧作家承担。《日记》中有这样的记载：“蜡烛，三十金法郎；门房燃火，三个金法郎。”当时交由莫里哀使用的剧场不过如此。
　　路易十四并非不富裕，他常常赏赐王公贵族，一次就高达20万金法郎到80万金法郎不等。然而，在1663年4月的《日记》中有这样的记载：“几乎与此同时，莫里哀先生作为有识之士，国王赠送他一千金法郎的年金，并正式造册。”莫里哀去世之后，以“教区助理”名义葬在圣·约瑟夫，国王对他恩佑备至，“恩准将其陵墓抬高一尺”。这就是路易十四对文艺的“慷慨鼓励”。
　　前面我们已经得知，莎士比亚曾经在剧院门口充当仆童，这基本上等同于流浪街头。然而他*终踏进了剧院的大厅，先在后台担任“呼叫者”，于1587年开始负责给有些剧本的演出递道具。后来又成为“群众演员”，进而升为“正式演员”。在此期间，他与两位演员成为朋友，这两人在他死后成了他的出版商。
　　伦敦剧团里很多人都是从小就入行，并一直勤学苦练。莎士比亚二十几岁才进入这个行业，如非天赋过人及惊人的毅力，必定难以成功。他必然在先天上有过人的好条件，并在戏院仔细揣摩，才有飞速的进步。
　　……