呼啸山庄

《呼啸山庄》第九章
　　“在这儿！这儿！”凯瑟琳答道，她一手敲额，一手捶胸。“反正是灵魂所在的地方——在我的灵魂里，在我的心里，我相信我错了！”
　　“那就太奇怪了！我搞不懂。”
　　“这是我的秘密。不过，你要是不笑话我，我就跟你解释。我解释不清楚，但我要让你感受到我的感受。”
　　她又在我身旁坐下。她的脸色更忧伤、更严肃了，交握的双手也战抖起来。
　　“内莉，你从没做过古怪的梦吗？”她沉思了几分钟，忽然问道。
　　“有时做过。”我回答。
　　“我也做过。我这辈子做过一些梦，后来一直忘不掉，而且改变了我的思想——它们浸润了我的整个心灵，就像酒融入水中，改变了我思想的颜色。有这样一个梦——我就要讲给你听喽——不过你得当心，无论听到什么，都千万别笑。”
　　“噢！别讲啦，凯瑟琳小姐！”我叫道，“就算不召唤鬼神来迷惑我们，我们也已经够凄惨的了。算了，算了，还是快快活活，像你本来那样吧！看看小哈里顿，他的梦可不灰暗。他在睡梦中笑得多开心啊。”
　　“是的，他父亲一个人的时候，骂得也很开心！我敢说，你还记得他父亲也像这个胖嘟嘟的小家伙时的样子——一样幼小，一样天真。不过，内莉，我一定要让你听——我不会讲太久。再说我今晚也快活不起来了。”
　　“我不听，我不听！”我急忙连声说道。
　　我那时候对梦有迷信，现在也还有。见凯瑟琳表情阴沉得反常，我生怕听了什么产生预感，预见到可怕的灾难。
　　她很生气，但也没再说下去。过了一会儿，她又开口了，显然是要另起话题：“要是我在天堂，内莉，我会极其痛苦。”
　　“因为你不合适上那儿去，”我回答说，“所有罪人在天堂都会感到痛苦。”
　　“倒不是因为这个。我有一次梦见自己在天堂。”
　　“我说过我不要听你的梦，凯瑟琳小姐！我要睡觉去了。”我又打断了她。她笑了，把我按回椅子，因为我起身要走。
　　“这并没有什么呀。”她嚷道，“我只是要说，天堂似乎不是我的家。我哭着闹着要回到地上来，心都哭碎了。天使生气极了，把我扔下来，落到荒原当中，就掉在呼啸山庄的屋顶上，我开心得哭醒了。这就足以解释我的秘密，以及另一个秘密了：我并不适合嫁给埃德加·林顿，正像我不适合上天堂一样。如果里面那个恶棍没有把希斯克利夫贬抑到那样低微，我是不会想到嫁给林顿的。现在我要是嫁给希斯克利夫，就会降低我的身份，所以他永远不会知道我多么爱他，不是因为他英俊，内莉，而是因为他比我更像我自己。不论我们的灵魂是什么做成的，他的灵魂和我的灵魂都是一模一样的，而林顿的却同我的截然不同，正如月光之于闪电，白霜之于烈火。”
　　这番话还没说完，我就觉察到希斯克利夫在屋里。我听到一点轻微的响动，便转过头去，看见他从长凳上起身，悄无声息地溜了出去。他一直在听我们谈话，但在听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份之后，便不再听下去了。
　　我的同伴坐在地上，被高背长椅挡住了视线，没有看见他在屋里，也没有看见他出去。但我却吓了一跳，要她别作声。
　　“为什么？”她问，紧张地四处张望。
　　“约瑟夫来了。”我答道，正好听见他的车轮子辘辘地沿大路驶来。“希斯克利夫会跟他一起进来。我不知道他这会儿是不是已经到了门口。”
　　“噢，他在门口也听不见我说的话！”她说，“把哈里顿交给我，你去做晚饭吧。饭好了，就叫我跟你一块儿吃。我要欺骗自己那不安的良心，才能相信希斯克利夫不懂得这些事情。他不懂，对吧？他不知道爱一个人是什么滋味吧？”
　　“我看不出有什么理由说他不像你一样知道个中滋味，”我回答说，“如果他的意中人是你，那他就是世上*不幸的人！你一旦成了林顿太太，他就会失去朋友、爱情和一切！你有没有考虑过你将如何承受这场分离？而他将如何承受在这世上被彻底地抛弃？因为，凯瑟琳小姐——”
　　“他被彻底地抛弃！我们分离！”她禁不住叫出声来，语气十分愤慨，“谁来分开我们，请问？他们会遭遇米罗的厄运的！只要我活着，埃伦，就绝不可能——绝没有人可以把我们分开。就算世上所有的林顿都化为乌有，我也决不会抛弃希斯克利夫。噢，那不是我的打算——那不是我的意思！如果要付出那样的代价，我就不做林顿太太！希斯克利夫这辈子曾经在我心里多重要，将来也会同样重要。埃德加必须抛开对他的反感，至少要容忍他。知道我对希斯克利夫的真正感情后，埃德加会这样做的。内莉，我现在明白了，你认为我是个自私自利的混蛋。可是，难道你从来没有想过，要是希斯克利夫和我结婚，我们就会沦为乞丐吗？而如果我嫁给林顿，就能帮助希斯克利夫翻身，让他摆脱我哥哥的支配。”
　　“用你丈夫的钱来帮他，凯瑟琳小姐？”我问，“你会发现，你丈夫不像你指望的那样听话。虽然我不便妄下判断，但我认为，在你给出的做小林顿妻子的所有动机中，这是*糟的一个。”
　　“这不是*糟的，”她反驳说，“是*好的！其他动机都是为了满足我一时的兴致，也是为了埃德加，为了满足他。而这个动机是为了这样一个人，我对埃德加和对我自己的感情都包含在他身上了。我不知道该怎么表达，不过，你和别的所有人肯定都有这种想法：在你自身之外，你还有，或是应该还有，另一个存在。如果我的身体就是我的全部，那上帝把我创造出来干什么？我在这世上*大的痛苦一直就是希斯克利夫的痛苦。他的每一项痛苦，我从一开始就观察到，感受到了。我活着，*惦念的就是他。如果别的一切都毁灭了，而他还在，我还能继续存在下去。如果别的一切依然存在，而他却毁灭了，整个宇宙就会变得一片陌生，而我也不再是它的一部分了。我对林顿的爱就像林中绿叶，我非常清楚，时间会使它变色，正如寒冬会让树木凋零一样。我对希斯克利夫的爱却像脚下永恒不变的岩石，看上去并不赏心悦目，却又是必不可少的。内莉，我就是希斯克利夫！他时时刻刻在我心中，但他并不是作为一种乐趣存在的——正如我对自己来说也并不总是一种乐趣——而是作为我自己存在。所以，别再谈什么我们将分离了，那是办不到的。而且——”
　　……