她是如何做到的

◎艾米丽10天前从学校带回来的一封信。那封信现在被一个亮闪闪的冰箱贴压在冰箱门上。信上问“父母可否自愿为圣诞派对提供一些合适的节日点心”。但请不要觉得这封信的语气很随意，也别觉得感叹号亲切！真的不要！学校的信就像是密电文，真实的信息如此狡猾地隐藏在文本中，好似只有布莱切利园的解码员或是处于失眠晚期、充满内疚感的女人才能破解。 首先，拿“父母”这个词来说吧。他们真正想表达而且事实上表达的就是“母亲”。（在处理学校来信的时候，有哪位父亲是不让妻子代劳的？理论上讲，我认为，父亲也可能会看学校的来信，但他看的那封信应该是一份派对邀请函，而且是一个至少在10天前就已经举行过的派对的邀请函。）那么，“自愿”这个词又怎么说呢？它其实是一种教导性的婉转表达，而本意却是：你的孩子能不能上理想的中学，可全看你怎么做了！至于“提供一些适当的节日点心”，这绝对不是去超市随便买买就能对付过去的！ ◎过去这一年里，我曾无数次想和女儿解释为什么妈妈要去工作，我觉得她长大些了，该听听这个了。爸爸妈妈要赚钱养家，我们才能有房子住，才能满足你去做你喜欢的事情，比如学芭蕾、度假，等等。因为妈妈有她擅长的工作，而工作对女性来说和对男性一样重要。每次想到这番话，这番让我内心澎湃、想为女性同胞举起正义旗帜的话时，我都认为艾米丽会懂得这一切。她是个大孩子了，应该会想要做自己感兴趣的事情。 然而，这种在自由的西方社会里长久推崇的机会平等思想，在一个5岁小女孩的世界观里没有任何意义。对她而言，妈妈就是上帝，爸爸就是先知。 ◎在金融城上班迟到，想要找到托词并非不可能。可就如我的律师朋友黛博拉所说，关键是需要提供一个“男人的借口”。一个高管也许对“婴儿呕吐”“保姆擅离职守”等原因没法产生共鸣（奇了怪了，幼儿托管服务是父母双方共同支付的，可到头来还是被认为是女人的责任），但是却能够接受“内燃机出故障”之类的理由。“汽车抛锚了”“当时街上那乱哄哄的情景，真希望你在场看到”，这些借口都会奏效。*近，“汽车警报器”也被列入了男性托词中蛮有说服力的一项。尽管它那毫无征兆的爆发和尖锐的叫声极具女性特质，但它是可以拿到汽车修理厂修理的，因此还是附在男性的托词清单里。 ◎人们都说我们是有“时间饥荒感”的一代人，如果这是真的，那么电子邮件就是给我们以安慰的“罪恶零食”。很难说这些常用联系人给我带来了什么好处。举个例子，我的大学好友黛博拉已经生了两个孩子，在艾迪生·蒲伯事务所当律师。那地方就在英格兰银行的街对面，从EMF走过去只需十分钟而已，但我从来没有去见过她。对我而言，她在那里和在冥王星上工作没什么区别。 【试读篇章】 爱情、谎言、红手印 见我回来，艾米丽的反应先是单纯的开心，紧接着噘起了嘴，用一双奥赛罗式的绿眼睛瞪着我。本兴奋得哭了起来，被尿不湿包着的小鼓屁股一下子坐到了地上，这小小的身体好像还承接不了如此大的情绪波动。他们俩爬上了床，艾米丽跨坐在理查德的胸上，本躺在我身上，脸和我同一高度，用小手指头指着我的五官说着：“眼——清——。” “是‘眼睛’，宝贝真棒。” “鼻——子——” “鼻子，没错，本真聪明。妈咪不在的时候你有在学习新词吗？” 本把他那如铅笔一样细的小食指放在我的两胸之间。 “这个呢，小伙子，”理查德倾过身子，温柔地拿走了儿子的手，“是女性的乳房，而你母亲拥有的这对是一个非常好的范例。” “妈咪长得像我，对不对？”艾米丽求证道。她爬了上来，本被她一推，滚到了我肚子上。这个圆圆的、软软的东西，仍然记得当年带这两个小家伙时的感觉。“我！”本高兴地叫着，“我！我！我！”孩子们在母亲身上欢乐地打闹着，而这位母亲在吵嚷声中迷失了自我…… 在我看来，女人只要有了**个孩子，就会犯一种特殊的“通奸罪”。摇篮里的“新欢”近乎霸占了你全部的爱，那位身为成年人的“旧爱”就只能耐心等待，希望能从后来的入侵者那里捡一些“残渣剩饭”。第二个孩子的出现对“旧爱”的压榨更是猛烈。但不可思议的是，这些都不会彻底浇灭与“旧爱”的激情。真正会让其消失的是，那些常年早起晚归、心不系家的日子。 我**次出差回来后，曾向自己保证这将是*后一次。我曾经以为，工作只是我的众多选择之一，它并不会影响到我和孩子的生活。可事实证明，这只是我构想出来的乌托邦。艾米丽和本需要我，我才是他们想要的。哦，他们当然也爱死理查德了。但他是他们的生活玩伴、探险伙伴，而我对他们的意义不同。 如果爸爸是大海，那妈妈就是一片安全温暖的港湾，可以让他们休息，聚集勇气，从而在下一次启航时走得更远。但我清楚地知道，我不是什么港湾。有时，当事情糟糕到一定程度，我甚至会想，我是一艘夜航的船，每次驶过都只会吓得孩子们惊声尖叫。 我翻出日历，又开始计算起来。如果我辞掉工作的话，我们可以把房子卖掉，还清贷款，再也不用为房屋的各种毛病去借款翻修——从我们开始发现这栋房子地基塌陷、潮气重以后，这笔花销就没有停止过（“你需要支撑架构，亲爱的。”建筑工人说。对极了，我当然需要）。然后，我们离开伦敦，搬到一个有美丽花园的地方，希望理查德到时候能干一些建筑工的活，我则试着找点兼职。从此，没有海外度假，买东西不再选奢华包装，买鞋子够穿就行。 有时，一想到可能会成为这样一个节俭持家、尽职尽责的家庭主妇，我就会感动得痛哭流涕。但辞职后失去经济收入又让我心生恐惧。我离不开钱，就如同我离不开我的肺一样（“你那可怜的妈妈永远不会对金钱说‘不’。”菲利斯阿姨拿她的手帕擦我的脸时曾和我这样说）。 况且，怎么可以让我独自在家，整日什么也不干就看着孩子？孩子们的需求就像无底洞。你可以为他们倾注全部的爱与耐心，可什么时候才是尽头呢？你永远都别指望有尽头。所以，为了彻底做到无私奉献，你需要对自己妥协。我很钦佩能这样做的女性，可仅是想想就令我心生恐慌了。在我眼里，放弃工作就意味着迷失自我，尽管我对谁都不会这样承认。大英帝国的邮局应该收到过很多女人的寻人告示，要寻找她们迷失在孩子身上的那部分自己，那部分永远消失了的自己。所以，当我的两个孩子在我身上又跳又叫时，“我，”我内心深处的声音在不断地呼唤着，“我，我，我……” 早7时42分 出个门都能被他们搞得发疯。经艾米丽反馈，我给她换的3套衣服她全都不喜欢。很显然，黄色才是她*爱的颜色。 “但是你所有的衣服都是粉色的。” “粉色很傻。” “好了，亲爱的。来，让妈咪帮你把裙子穿上。看，这多漂亮啊。” 她甩开我 ：“我不要粉色。我讨厌粉色！” “别和我用那种语气说话，艾米丽·沙托克。你都要过6岁生日了，别以为自己才两岁。” “妈咪，你这么说可不太好。” 该如何对付一个两秒前还满腔热血模仿约翰·麦考易的场上英姿，两秒后又扔下遥控器、捧起书来研究玛丽·沃诺克的伦理哲学的孩子呢？我边往门口走，边冲屋里不知在何处的理查德大喊，让他赶紧找个人来修洗碗机。接着，我递给葆拉一个购物清单和我所有的现金， 并确保在拜托她的过程中说4次“请”。正当我要开门时，艾米丽突然走到楼梯旁，把脸皱成一团。从我这儿看到的，不再是个炸了毛的火鸡，而是一个伤心的小女孩。我走过去抱抱她，当然在这之前我脱掉了外套避免沾上她的鼻涕。 “妈咪，你去过嘀咕大厦么？” “什么？” “我想和你去嘀咕大厦。它在美国。” “哦，是帝国大厦。好啊，亲爱的。将来妈咪会带你去的，等你再长大一点的时候。” “等我7岁？” “对，等你7岁的时候。”她的脸瞬间阴转晴。 “但是你所有的衣服都是粉色的。” “粉色很傻。” “好了，亲爱的。来，让妈咪帮你把裙子穿上。看，这多漂亮啊。” 她甩开我 ：“我不要粉色。我讨厌粉色！” “别和我用那种语气说话，艾米丽·沙托克。你都要过6岁生日了，别以为自己才两岁。” “妈咪，你这么说可不太好。” 该如何对付一个两秒前还满腔热血模仿约翰·麦考易的场上英姿，两秒后又扔下遥控器、捧起书来研究玛丽·沃诺克的伦理哲学的孩子呢？我边往门口走，边冲屋里不知在何处的理查德大喊，让他赶紧找个人来修洗碗机。接着，我递给葆拉一个购物清单和我所有的现金， 并确保在拜托她的过程中说4次“请”。正当我要开门时，艾米丽突然走到楼梯旁，把脸皱成一团。从我这儿看到的，不再是个炸了毛的火鸡，而是一个伤心的小女孩。我走过去抱抱她，当然在这之前我脱掉了外套避免沾上她的鼻涕。 “妈咪，你去过嘀咕大厦么？” “什么？” “我想和你去嘀咕大厦。它在美国。” “哦，是帝国大厦。好啊，亲爱的。将来妈咪会带你去的，等你再长大一点的时候。” “等我7岁？” “对，等你7岁的时候。”她的脸瞬间阴转晴。