生死课

重生　　一　　一八八八年一月，一位名叫柏格里的英国牧师历经一个月，由重庆步行来到位于滇东北的古城朱提。他带来了当时这座古老县城所有人从未见过的照相设备，一种当地人称之为能够摄取魂魄的机器。没有人能够弄得明白，自己为什么会缩小、变薄、失去血色，跑到一张相纸上。满城的人因此陷入难以言状的恐慌，直到开始有胆大的人家，把冒险拍摄的全家福挂在堂屋的正中，并且安然无恙地生活，这才慢慢减轻人们的恐惧。多年以后，照相的摄魂之说成为一个愚昧的笑话，但是在朱提古城，摄影师郑福却碰到了一桩古怪的事情。　　陈棋给章瑶讲那个与照片有关的故事时还活着，高考刚结束，在等待考分公布的日子里，如果不下雨，他喜欢在傍晚时分去乐马城郊外的打谷场，有人把去年打谷剩下的稻草扎成一个个草垛，放置在打谷场边。陈棋与章瑶爬上稻草堆，身体藏在垛尖之间。他们躺在那儿，看西天远山上的落日一点点隐没在山的后面，有的时候他们也看星河如何在天幕上铺陈开去。陈棋告诉章瑶说，　　他的舅舅当年在离矿城乐马几百公里以外的朱提城乡下插队。朱提城是陈棋母亲的老家，位于云南的东北部，现在少有人知。但是在遥远的古代，朱提城名闻遐迩，至今在明清的笔记小说中，还不时能看到那座古城的身影。唐代的诗人韩愈曾写过这样的诗句：“我有双饮盏，其银得朱提。”说的就是那个地方。“朱提那两个字的发音很奇怪，”陈棋用食指在章瑶的掌心写下了这两个字说，“读音像‘苏轼’，过去以产银而闻名。”　　陈棋的食指在章瑶掌中写字时，痒痒的，仿佛有一个逃命的蜘蛛在上面乱窜。这是两个人之间秘密的游戏。没有外人的时候，他们喜欢让对方闭上眼睛，然后相互在手掌里写字让彼此猜。那天，陈棋在章瑶掌心中写的是：“章瑶是个小笨蛋！”而章瑶则在陈棋掌里写的则是：“陈棋是只打屁虫！”当天晚上，两人商量过几天要去照一张合影。他们不想让其他人知道，因此是去镇上的相馆照，还是借陈棋父亲珍藏的那架徕卡相机照，两人有了不同的意见。章瑶暂时还不希望她与陈棋恋爱的事被陈棋的父亲知道，这件事情就搁了下来。一个星期之后，陈棋被几个小流氓刺死，此后章瑶*后悔的事情，就是没来　　得及与他有一张合影。　　在陈棋讲述的故事中，二十多年前，也就是二十世纪七十年代初期，那时他还没有出生。他的舅舅高中毕业以后，胸戴大红花，被人敲锣打鼓送到了朱提城下面的乐居公社柳湾大队插队，每到周末，他都会骑上一辆飞鸽牌的自行车回到城里，星期天在家吃过晚饭以后再返回。陈棋说，小时候他去过外婆家，那时他的舅舅已经返城，成为一所学校的体育老师，车技非凡，精力充沛。舅舅曾用自行车载他去过插队的地方。在陈棋的记忆中，从朱提城到乐居公社有二十多公里路，中途要翻越一座叫红石岩的山梁，三四百米高，顺着公路骑到山顶以后，可以不再用力，自行车全凭惯性，就可以直接抵达舅舅所在的知青户。　　有一次，城里的电影院放《爆炸》，是一部罗马尼亚电影，上面有水手格斗的镜头。尽管此前这部电影陈棋的舅舅已经看了不下五遍，但出事的那天，他在吃完晚饭后并没有急着返回插队的乡下，而是又看了一遍《爆炸》，这才借着满天的月光返回乐居公社的知青户。正是夏天，晚风习习，公路两侧的苞谷已经长得有人高。出城以后，四周安静下来，只有远处的稻田里传来蛙鸣，以及自行车轮碾过乡间公路发出的沙沙声。插队已经两年，曾经上百次往来于乐居公社与朱提县城之间，陈棋的舅舅对这条公路哪里有块石头，哪里有个水坑都一清二楚。大约夜里十一点，他蹬着自行车精疲力竭来到了红石岩山顶，浑身被汗水打湿，穿在身上的衣服像绳索一样，把他捆得又死又紧。陈棋的舅舅在山顶停了下来，左脚支撑在公路上，转过身去望了望已经睡意蒙眬的朱提城，这才放开刹车，嘴中吹着口哨往乐居方向的山下意气风发地滑行。借着山势和惯性，他觉得自己像一只大鸟，风从衣领和袖口中灌进来，将身上的衣服高高地撑起，这让他的身体变得更加的轻盈。但是在一个Z字形路口，过快的车速让他根本来不及拐弯，危急之中，陈棋的舅舅只有捏死刹车，飞鸽牌自行车停了下来，摔在了公路上，他却飞了出去，滚下了山岩……　　陈棋开始讲这个故事的时候，月亮已经升起来了，星空神秘而深邃，四周一片静谧，章瑶不知道为什么，突然打了个寒噤，但她还想听下去。　　陈棋说，舅舅滚落到山岩下，昏迷了一会儿，等他醒过来以后，发现自己正躺在一间屋子里，有一位姑娘正用红药水给他擦洗伤口。　　很奇怪，从那么高的地方摔落下来，陈棋的舅舅并不觉得身体痛得动不了，他悄悄挪动了一下手脚，发现一点事都没有，只是身上有一些地方给擦伤了。姑娘在灯下一边为陈棋的舅舅疗伤，一边与他聊天。她告诉他说，她叫夏明雨，在红石岩下面的生产队插队，已经下来一年了。　　那天夜里，共同的插队经历让两人交谈甚欢。夏明雨对陈棋的舅舅说，她城里的家在怀远街166号，就在粮食局的对面，门口有一棵梧桐树。两人约好，下一个周末到城里去看电影，届时她会在城里的家里等他。　　……