记忆墙

记忆墙

院子里的高个男人
弗雷得赫伊克是一片郊区，可以俯视开普敦：这里拥有温和的雨水、窗户宽大的顶楼公寓，还有不声不响却气势汹汹的汽车。74岁的阿尔玛·克纳切克就居住在这里。她家的花园背后，郁郁葱葱、层峦起伏的桌山赫然耸立；从她的厨房露台向外望去，万家灯火在层层的雾气背后如同烛火般忽明忽灭。
11月的一天晚上，凌晨3点，前门外的防强奸折叠门 一阵咯咯作响，吵醒了阿尔玛——有人钻进了她家。她的手臂抽搐了一下，把一杯水打翻在了床头柜上。客厅的地板发出了尖利的响声。她听到了类似喘气的声音。水滴落在地板上。
阿尔玛勉强压低嗓门，问了一句：“有人吗？”
一个影子从走廊上飘过。她听到了一只鞋在楼梯上刮擦的声音，随后又什么都听不到了。晚风吹进房间——闻上去像是赤素馨花和木炭的味道。阿尔玛把一只拳头按在了自己的心口上。
从露台的窗户向远处眺望，月光照耀下的云朵正在城市上空飘动。溢出的水缓缓地涌向她卧室的房门。
“谁在那里？有人在吗？”
客厅里的落地式大摆钟一秒又一秒连续摆动着。阿尔玛清楚地听到了自己的心跳声。她的卧室似乎正在徐徐转动。
“哈罗德？”阿尔玛想起哈罗德已经死了，却还是不由自主地问，“哈罗德？”
二楼又传来了脚步声。另一块地板也抗议起来。大约过了一分钟左右。她或许听到了某人走下楼梯的声音。又过了整整一分钟，她才鼓起勇气，拖着慢吞吞的脚步走进客厅。
她家的前门大敞着。街道尽头的黄色交通信号灯闪烁了三次。树叶静默无声，房间里一片漆黑。她拉上防强奸折叠门，砰地一声关好房门，挂上门闩，隔着窗棱向外窥视。看了不到20秒的时间，她走到边桌旁，笨拙地摸出一支笔。
一个男人，她写道。院子里的高个男人。

记忆墙
赤着一双脚、连假发也没戴，阿尔玛举着一只手电筒站在楼上的卧室里。楼下客厅里的钟嘀嗒作响，宣告着夜晚的结束。片刻之前，阿尔玛还确信自己正在做一件非常重要的事情。一件生死攸关的事情。可此刻的她却不记得那是什么了。
一扇窗户半敞着。客房的床铺得整整齐齐，床罩光滑平坦。床头柜上立着一台微波炉大小的机器，上面还带有“开普敦记忆研究中心财产”的标志。三根导线缠绕着机器，连接到一个看似自行车头盔的东西上。
阿尔玛面前的墙壁上满是零散的纸。图表、地图，还有布满潦草字迹的锯齿状纸片。夹杂在纸片间闪闪发光的是上百张塑料盒式磁盘，每个都有火柴盒大小，上面刻着四位数字，被大头针依次按在墙壁上。
手电筒的光束停在了一张彩色照片上。照片中的男子正从大海里走出来。她用手指摸了摸照片的边缘。只见那个男人把裤腿卷到了膝盖上，表情有点像是在做鬼脸，又有好像是在咧着嘴笑。冰冷的水。照片上写着“哈罗德”的字样——她知道那是她的笔迹。她认识这个男人。闭上眼睛，她还能回忆起他牙龈上粉红色的肉，他脖子上的皱褶以及他那双长着巨大关节的手。他是她的丈夫。
照片四周，拥挤的纸片和塑料盒式磁盘层层叠叠地向外扩张，用图钉、口香糖和钉子固定着。她看到了任务清单、简短的笔记，以及某种也许是史前怪兽或野兽的图案。她读了读：“你可以信任菲克”，还有“拿走波莉的可口可乐”。一张传单上写着：“波特房地产”。还有一些奇怪的短语：“恐首龙”、“二叠纪末”、“大型脊椎动物墓地”。有些纸是空白的；另外一些则带着划除和涂擦过的痕迹。在从一本小册子上撕下来的半页纸上，有人颤抖着在一句话下面反复画下了几条横线：“记忆不存在于细胞体内，而是存在于细胞外间隙。”
一些盒式磁盘上也有她自己留下的字迹，就印在数字的下面。博物馆。葬礼。哈蒂家的聚会。
阿尔玛眨了眨眼。她不记得自己曾经在小塑料磁盘上写过字，或是曾经把撕下来的书页钉在墙上。
她穿着睡衣坐在地板上，伸开两条腿。一阵狂风从窗口匆匆吹过，吹得那些纸片纷纷活了起来，手舞足蹈地拉扯着自己身上的钉子。没有被固定住的纸片旋转着飞向地毯的另一边。盒式磁盘发出了咔嗒咔嗒的轻响声。
在墙壁中央附近，手电筒的光束再次找到了有个男人从海里走出来的那张照片。有点像是在做鬼脸，又好像是在咧着嘴笑。那是哈罗德，她想起来了。他是我的丈夫。他已经死了。那是许多年以前的事情了。毋庸置疑。
窗外，在棕榈树的树冠背后，在城市的灯光背后，月光在大海上流淌，此外则是一片阴影。月光，阴影。一架直升机掠过。棕榈树纷纷躁动起来。
阿尔玛垂下目光。她的手上握着一张纸条。一个男人，上面写道。院子里的高个男人。

阿姆尼斯蒂医生
菲克正驾驶着梅赛德斯轿车。公寓的塔楼反射着清晨的朝阳。轿车在红灯前发出咕噜咕噜的响声。阿尔玛斜眼望向窗外一闪而过的路牌，开口问了6次他们这是要去哪儿。
“我们要开车去看医生，阿尔玛太太。”
医生？阿尔玛揉了揉眼睛，不太确定。她试着往肺里吸上满满一口气，还玩弄起了自己的假发。梅赛德斯轿车爬上了一座停车库的斜坡。车胎发出了尖利的叫声。
阿姆尼斯蒂医生的楼梯是不锈钢的，两边种着蕨类植物。这里有一扇防弹门，转角处还印着街道的名字。对于阿尔玛来说，这里就像自己童年时住过的房子那样熟悉。倒是她的身体在此期间好像大了两倍似的。
他们按响蜂鸣器，走进了候诊室。菲克在膝盖上敲着指尖。距离他们四张椅子的地方，两个衣着考究的女人正坐在一只鱼缸旁边，其中一个比另外一个年轻几十岁。两人的耳垂上都戴着饱满的珍珠耳钉。阿尔玛心想：菲克是这座大楼里唯一的黑人。一瞬间，她记不得自己来这里要做什么了。可这张椅子上的皮革，还有那座咸水水族箱里的蓝色砂砾提醒她，这里是记忆诊所。这还用问嘛。阿姆尼斯蒂医生。在绿点 。
几分钟之后，阿尔玛被人护送到了一张铺着皱纹纸、加了坐垫的椅子上。此时此刻，一切都熟悉起来：橡胶手套纸盒，供她装耳环的塑料盘，她衬衫下的两个电极。他们掀开她的假发，将一种冰冷的胶体涂在她的头皮上。电视面板上显示的是沙丘，然后是蒲公英，之后是竹子。
阿姆尼斯蒂。一个可笑的姓氏。