红豆生南国(1)

**章 虞太太一家住在同福巷的一栋老洋房里。 房子原是一位白俄贵族蛰居上海时置下的产业，初抵沪时，白俄人因为手头宽绰，于衣食住行上，样样都考究，光是装点这幢房子，听说便所费不赀。 谁知没多久白俄人染上烟瘾，渐渐地坐吃山空，就典当起家产来，不久便告贷无门，连洋房也一并抵押给了别人。 十余年过去，洋房早已不复当年风光，楼上楼下共三层大开间，如今分别赁给了四户人家。 以虞太太家为例，底下是爿裁缝店，住的是一对彭姓夫妻。这家人白日开门做生意，晚上管教孩子，从早到晚叮叮咣咣，没个停歇。 虞太太家住在二楼。 三楼辟作了两半，一边住着位姓向的中年男子，中分头，鼻梁上架着圆镜片子，常年一副悒郁的苍白面孔。虞太太知道这位向先生学问是顶出众的，不然不能在大学里任着教员，就不知为何年近四十了还未娶亲。 另一边嘛…… 想起那女人粉黛妖娇的模样，虞太太嘴角浮起一点鄙薄的神气，放下手中的活计，朝桌上的西洋钟看过去。 六点了，可是够晚了。 她心里怙惙着，冲着里间紧闭的一扇房门喊道：“红豆，别光顾着用功了，下楼看看你哥哥怎么还没回来。” 接连喊了两声，房门里头一无动静。虞太太叹口气，无奈起了身。 推门一望，就见女儿果然半偎在床头看报纸，许是怕热，身上只穿一件玉色袄裤，雪白胳膊露在外头，满头乌发用一只樱桃红赛璐珞发夹夹住，黑漆漆地垂在一边胸前。 见她进来，女儿半点没有起来的意思，仍睇着手里的报纸，懒洋洋地喊了一声“妈”。 “耳朵做什么用的？让你去看看你哥哥，半天都不答应。”虞太太走近，不容分说地抢过报纸，见是专讲奇闻轶事的花边小报，更添一层愠意，“只当你在用功，原来尽挑这些来看，这上面的东西乌糟糟的，对功课有什么益处？” 话没说完，见上头赫然写着： “天迤影片公司头牌明星陈白蝶小姐近日离奇失踪，疑为贼匪绑架，此消息不胫而走，一时间轰动沪上——” 虞太太一呆。 近来坊间不太平，常出绑票案。邻里太太们在一起打麻将时，偶然聊起这些事，都猜是拆白党干的。听说遭殃的大多是平头百姓，再不然就是小家小业的生意人，所讹资金从数千至一万不等。大家为图平安，给钱就算了事。想不到这些人胆子越发大了，竟连陈白蝶这样的明星也敢绑票。 再定睛一看，文字旁还附着一张小照。虞太太虽不常看电影，名头响的明星还是认得几个的。这照片经过油墨影印，略有些斑驳，但从相中人浓艳腴腻的风姿来看，的确是那位大明星陈小姐。 女儿虞红豆摇头喟叹：“上礼拜才跟同学去看了陈小姐的新电影，都觉得这陈白蝶卖相好、演技佳，以后准大有前途，哪想到才几天工夫，就出了这样的大新闻。” 虞太太耳朵一动，立刻将陈白蝶抛到脑后，顺势坐在床边：“我竟不知道你跟同学去看过电影，男同学还是女同学？” 红豆浅浅一笑道：“男同学。” 说罢，推开报纸便欲起身，被虞太太一把拦住：“你给我正经一点！” 红豆两手一摊：“我说是女同学您又不信，非迫着我扯谎。” 虞太太软下来：“妈妈知道你是个拎得清的好孩子，可是现在外头风气太坏，到处倡导什么自由恋爱，年轻人要是眼下只顾着感情用事，将来准要后悔的。你在外面走动时，遇到那些花言巧语的男同学，当心别给人哄了去。何况你素来有志气，好不容易考上了那么好的学堂，总该以功课为主。” 红豆听得不耐烦，本来还打算玩笑几句，瞥见母亲神色寂然，知道她老人家这是想起了早逝的小姨，一时有所触动，便收敛了戏谑之色：“妈，您放心，女儿晓得的。上回电影是跟顾筠一起去看的，平常出去玩也都是这几个玩得好的女同学。” 一番话倒说得虞太太怔了一下。 女儿这狡黠疏懒的性子也不知随了谁，有时候顶糊涂，有时候又顶懂事，平日管教时，这孩子三句话里总有两句在敷衍。难得这么一本正经地回话，反叫她不知如何接话了。 愣了一会儿，她轻轻叹息一声，揽过女儿。 窗外落日如金，虞太太借着那淡金色的余晖细细掸拂着女儿衣裳上的褶皱：“你哥哥现在在警署做事，轮不到妈妈管教，只有一个你，才十九岁，又是姑娘家，妈不操心你操心谁？不过是白嘱咐几句，总嫌我啰唆。” 红豆抬起双臂环住母亲的脖颈，含笑微微后仰，认真打量着母亲的脸庞，不一会儿，佯作惊讶道：“哟，妈您少操点心吧，您瞧瞧，您眼角这儿的纹路又深了，照这样下去，三花牌雪花膏也不管用了。” 虞太太果然被这句话引开了注意力，急忙推开女儿，对着桌上的小菱花镜，仔细睃着说：“瞎说——” 红豆忍笑踱到门口说：“妈，您慢慢瞧吧，我下楼去看看哥哥和周嫂。周嫂买菜都买了一个小时了，还不见回来，哥哥嘛，*近这些拆白党到处犯事，他捉人恐怕都来不及，晚归也不奇怪。” 虞太太回头冲着门外道：“天快黑了，到堂子门口看看就回来，别耽搁太久了。” 红豆应了。她刚走到客厅，正好碰到周嫂进屋，看样子收获颇丰，左手韭黄，右手小葱，胳肢窝下面还夹着一小袋面粉。 “咦，周嫂你回来了。” 周嫂连忙挡在虞红豆面前，压低嗓音说：“小姐这是要出去？” “去迎迎哥哥，顺便买点烘山芋晚上吃。”虞红豆把手搭在把手上，“怎么了周嫂？” 周嫂眼色里有兴奋的意味：“外头有人，小姐这时候不好出去的。” 红豆大感好奇，忙也跟着压低嗓门：“什么人？” 周嫂把一堆东西放到桌上，指指楼上说：“还能是谁，三楼那个女人呗。” 这时候虞太太早听到动静出来了，听了周嫂这话，脸不由得一沉。 三楼那位邱小姐，是百乐门的名舞女，虽说是交际花，却一向很守规矩，出入时从不招摇，更不往家里带不三不四的男人，正因如此，邻里之间睁一只眼闭一只眼，彼此倒也相安无事。 可是听周嫂眼下这语气，这位邱小姐难道领回来人了？真要是这样，为着红豆，这房子无论如何赁不下去了。 周嫂神神秘秘地说：“刚才我回来，在楼下撞见一个年轻人，穿一件白衬衣，斯斯文文的，长得哟，那是真俊，就不知为什么在打听三楼那个邱小姐。我正好路过，就给那个人领了路，越看越觉得这年轻人眼熟，后来一想，这人不是纱业巨子嘛，好像是姓贺。” “纱业巨子？” “那个纱业大亨贺孟枚的二公子啊，上一回大少爷拿回来的报纸我还看到过，说这人系留德学工程回来，学问、模样样样出众，就不知为何一回来就卷入那桩——” 虞太太极严厉地大咳一声，冷而硬地发话：“周嫂，灶上煨着牛肉，火候应该差不多了，你去看看要不要关火，顺便再去洗点青菜。” 周嫂连忙闭紧嘴巴，往厨房去了。 红豆也听说过那桩新闻，但错过了那份刊载贺公子照片的报纸。出于好奇，明明感觉到背后来自母亲的两道灼灼目光，她仍悄悄打开门，往外头看去。 就见二楼通往三楼的楼梯间站着两个人，暮色朦胧，看不清那男子的模样，单觉得他身形秀拔，偶有一句两句传来，嗓音低沉清冷，显得非常年轻。 略说了几句话，邱小姐便扭着纤腰款款上了台阶，一下子拧亮回廊里的路灯。可是就在这时候，那男人却低下头去点烟，仍未让虞红豆看到正脸。 她兴趣顿失，在母亲的注视中回了里屋，一边走一边伸懒腰说：“哎，明天就要回学校上课了，我复习功课去。” 到了卧室，她伏在西洋彩绘玻璃窗前，闲闲地往下看，本意是瞧哥哥，不想却看到了一辆自行车。那车停在一楼彭裁缝铺门口，约有五六成新，被铺子里射出的橘黄色灯光一照，整个车身都泛着浅浅的金属光泽。 她想了一想，楼里并无其他新来的客人，那么这辆半旧自行车只可能是那位贺公子的。 她简直惊讶，近日风气浮夸，人人恨不得把“阔”字写在额头上，手里略有点钱的，譬如买办明星之流，动辄洋车出行，像这等轻车简行的富人，还真是不多见。 她歪头思索了一会儿，见哥哥还未回来，便弯腰到床下拖出一个纸箱，翻出数月前的一宗新闻。 报纸乃是一份名气不大的花边小报，新闻则是三个月前的旧新闻。 标题写着：“古有郓县武潘氏，今有沪上美娇娥，某贵户因叔嫂不伦，险酿家庭惨剧！” 通篇未点名道姓，然而从行文中透出的一鳞半爪，不难猜出所指的是那位纱业大亨贺家。 譬如“该缙绅共两儿两女，大小姐及大公子乃是原配所出，而后两名子女，则系继妻所生”，又“大公子去年登报声明结婚，婚礼在卡尔登大酒店举行，当日名流云集、车马骈阗”云云。 随后便笔锋一转，写道：“大公子这位娇妻原与二公子是同学，虽身嫁大公子，心却暗系二公子。二公子留洋回国后，叔嫂二人日夜相对，为旧情所触动，终至暗通款曲。此事被大公子侦知，大公子大怒之下，拔枪欲射杀爱妻，幸而及时为人所劝，未铸成大错，然二人婚姻已如裂帛，断难存续，兄弟更是自此反目。” 文章比照鸳鸯蝴蝶派的写法，笔底生花、活色生香，哪怕隔着铅墨，仍能感受到撰写者喷洒而来的飞沫。 桃色新闻向来为人所好，何况出自这种数一数二的缙绅之家，在得爆这桩丑闻后，这家报社的报纸一夜之间便名声大噪、人人争相抢购。 红豆家里的这一份，还是哥哥从楼下彭裁缝家讨来的，但哥哥当初找来这报纸的目的不是为了看贺家的桃色新闻，而是为了一桩上面的寻人启事。 时隔三月，红豆先不理会那寻人启事，单看这桩贺家新闻，简直处处经不起推敲。 比如这位多情嫂嫂如果真心喜欢小叔子，一年前为什么要嫁给大哥？当今社会讲究革故鼎新，父母之命媒妁之言那一套早不流行了，贺家较之其他富户，走的又是文明路线，倘若对方小姐不愿意，断没有强娶的道理。 且报上说贺二公子四年前便留洋了，今年才回来，如果真与嫂嫂有旧，他为何不赶在去年举行婚礼前回国，偏要等生米煮成了熟饭，再行偷鸡摸狗之事？ 捧着那报纸，她啧啧摇头。人们在听到这种糟污的新闻时，往往偏听偏信，哪怕这文章漏洞百出，也懒得计较真伪，以至于以讹传讹，*后赤舌烧城。想来当初看了这则新闻后，不管贺二公子贺云钦如何自证，人人都认定了他跟嫂嫂有不伦之恋。 不过该小报并未风光太久，没几日便宣告关张，而撰写文章的记者为了暂避风头，连夜想要逃离上海，怎料人刚到车站，便被人逮住闷头夯了一顿，听说骨头都被夯断了好多根，不用想也知是贺家授意下所为。 更讽刺的是，周嫂说，在这桩丑闻爆出之前，贺家为了祝贺二少爷留洋回来，曾在好几家报纸上登载了贺云钦的博士全身照，认真算起来，街头认得贺云钦的人不算少。 想来后来出事后，这位贺某人不管去哪儿行走，都少不了被人指指点点，然而刚才匆匆一瞥，红豆又觉得这人出入都很泰然。也不知是真措置裕如呢，还是觉着自辩无用，索性破罐子破摔。 红豆在推敲好玩的事情时，向来是天马行空、自由挥洒，用圣约翰大学林牧师的话来讲，“这孩子有点恶趣味”，这一点，红豆自己也承认。 正想得乐不可支，就听底下嚓啦一声，似是有人出来了。 她本就懒散地斜倚着窗口，听得这声音，眼睛不由得往下飘去。 就见一个高挑男人下了台阶。 诚如周嫂所说，这贺云钦上面穿件西式白衬衣，底下一条西装裤，行动间挺拔简利，不见半点纨绔习气。 只可惜从窗口往下看，只能看到他的头顶。 他径直走到自行车边上，并不立即上车，而是站在铺子前的路灯下，一声不响地吸着烟。 又过得片刻，他忽然掐熄了烟头，抬头往楼上看来。 红豆忙将上半身往后一仰，免得跟这人对个正脸。 一错眼的工夫，只觉得这人生得朗眉星目，比哥哥还年轻一两岁。 等了一会儿，迟迟没听到贺云钦骑车离开的动静，她有些不耐烦，便借着窗帘的遮掩再一次往外看。 就见这人站在原地，似乎仍盯着楼上。 红豆不怀好意地想，这贺云钦也许跟三楼的邱小姐陷入了热恋，因为一份相思之苦，所以才不舍离去。可是细究之下，又觉得他脸上那抹神情很怪，于探究之中还带着些许玩味，像是楼中某样事物让他大感兴趣似的。 这老房子能有什么让他感兴趣？想来想去，也只能是邱小姐。 偏偏这时起了风，那风带着点凉薄的秋意，从窗外徐徐灌入，吹起两边低垂着的细白雪纱。 红豆唯恐桌面功课被拂乱，正要按住那窗纱，就在这时候，彭裁缝家的两个胖半大小子嗒嗒嗒地从铺子里跑出来了。 两个孩子见了贺云钦，也不怕生，只笑憨憨地将他围住，一个劲地问长问短，彭太太在铺子里扯着嗓子斥了两声，全无效用。 好在那贺云钦倒没不耐烦，跟那两个孩子说了几句话，又从裤兜里掏出一样东西，随手递给彭家小儿。 想是惠而不费的糖果之类，两个孩子接过那东西，欢呼着跑开了。 贺云钦临走前回头又往楼里看了看。 不过很快，他就转过脸，上了车潇洒离去。 红豆将窗帘合拢，拧亮桌边的台灯，逐一看那旧报纸上的新闻。 果然，右下角有一则《寻人启事》。同那位失踪的大明星陈白蝶一样，这则启事旁也附有一张小照。 相中人圆盘子脸，十八九岁，梳一对长而粗的麻花辫，像是头一回照相，两只手不知如何摆放，只顾紧紧绞着二蓝布斜襟袄子的下摆。 启事里说这姑娘叫王美萍，半月前从绍兴来投奔在沪的舅舅、舅妈。头天夜里在绍兴上了火车，本该于次日傍晚抵沪，可是王美萍的舅舅、舅妈——周先生、周太太，从下午到凌晨，一直等到火车站关门，都未能等到王美萍。 两人只当王美萍改了行期，或是临时未赶上火车。回家一商量，周先生次日去车站继续等王美萍，周太太则带着几个孩子在家守候。 与此同时，夫妻俩还拍了一份电报到乡下去。 谁知一等四天，王美萍仍未见踪影。乡下复电回来，也说王美萍四天前便上了火车。 周先生、周太太这才慌了手脚，忙去报馆拍寻人启事，又夤夜去警署报官。 记得哥哥拿回这报纸回来研究的时候，她曾在旁边瞄过一眼，然而这位失踪的王女士不比大明星陈白蝶，并不能立刻勾起她的兴趣。要不是今日听周嫂提起贺家的桃色新闻，她几乎都要想不起这个人了。 一晃三个月过去，也不知王美萍回家了没有。