光阴之盒

二月不再
　　盛夏的一天，阳光照耀，鸟儿欢唱，但没有人是高兴的。听的、看的、说的都是所谓的危机，希格伦的爸妈除此不谈其他事，眼睛也几乎不离开报纸和电脑。电视里的新闻节目中，经济学家和官员们不停争吵着，这让希格伦对“危机”简直烦透了。她费了好大工夫说服了父母关掉电脑，跟她一起出去买冰激凌和爆米花，之后全家一起看个喜剧节目。
　　路上，他们遇到一个男人，举着一个广告牌：世界末日来了！
　　“他是经济学家吗？”希格伦问道。她妈妈赶紧让她小点儿声。
　　“别这样，孩子，经济学家是穿西服的。”
　　到家后，希格伦把米粒倒在锅里，加了点儿盐，然后把爆好的香喷喷的米花又倒进大碗，兴冲冲地拿到客厅。
　　“哎呀，这样才算舒坦。”爸爸靠在沙发上说，他调整了一下身子，好让大家都懒洋洋地团在一起。
　　节目开始了，他们看得很入迷，开怀大笑了好一阵，但突然转播就被掐断了。
　　“鉴于当前的经济形势，我们停止了这场转播。”节目导播说道。
　　三个经济学家出现在屏幕上。
　　别呀！希格伦心想，又来了。对她而言，眼前的三个人是连体的，好像一个三头怪兽。
　　“有连体三胞胎吗？”她问。
　　“嘘！”妈妈说，“别闹了，我们得好好听着。”
　　一个经济学家说话了，他说得很痛苦：
　　“有些人认为经济形势预测指数没有情感，但是我可以告诉各位，在我算出下一年度的经济形势时，我的报告都哭了。”
　　爸爸、妈妈的表情僵硬了，头发根都竖了起来。希格伦看了看爆米花碗，不耐烦起来，伸手抓起遥控器，换台。
　　“别动！”爸爸喊道，“这很重要！”
　　然而他们什么都没错过。下一个台是这几个经济学家，再下一个台还是这几个人。
　　希格伦端起爆米花碗，去了屋外的草坪。傍晚的太阳照耀着，鸟儿还在歌唱。她坐在刚刚割过的草坪上，呼吸着青草的芳香，然而没人享受这好时光，所有的邻居都一动不动地盯着电视上的坏消息。
　　希格伦回到客厅的父母身边，她筹划的温馨家庭时光被毁掉了。电视屏幕上的经济学家消失了，现在是广告时间。她听不见声音，只看见屏幕上出现了跳着舞的黑色盒子。之后出现了文字：
　　“掌控你的时间！生命只有一次！买盒子吧！”
　　突然，房门开了，爸爸往车的方向冲了过去。
　　“你要去哪儿？”
　　“耐心等会儿，”他说，“我们决定要暂时避一避！”
　　希格伦看到女邻居也往车子奔去，还有街里头的一个男人。
　　一会儿工夫，爸爸回来了，扛着泡沫塑料包裹着的几个大板子。妈妈好奇地看着他把包装拆掉，之后在客厅地板上用六角扳手组装起了三个黑色的盒子。希格伦一直坐在沙发上，不停地捏塑料包装上的泡泡，时不时地看他俩一眼。“咱们不参与这场危机，”爸爸嘟囔着说，“一时半会儿不会有起色的。”他痛苦地看了一眼挂在墙上的帆船画，妈妈叹了口气，脸上愁云密布。
　　“是啊，以后如果依旧是全国平均0.5个百分点的降幅，生活简直没法儿过了。”
　　“会怎么样呢？”希格伦问道，她也开始有些担心了。
　　“除了经济学家没人知道。”妈妈说，“可以肯定的是很糟糕，糟糕透顶。”
　　虽然大家公认希格伦的爸爸有创意，有办法，他却不善动手，平时他整天盯着电脑屏幕看，因此当黑色的盒子组装好的时候，他十分自豪。盒子又高又窄，有冰箱那么大，材料类似玻璃。爸爸把它们搬到卧室，妈妈忙着收拾。草坪上的零散物件收起来，车倒进车库里，可能发霉的食物也冻起来。她设置了网上银行的自动缴费功能，期限是一年，然后对着电话录音说：“这里是木茹街22号，我们决定先去避一避，等形势好了再说，请以后再联系！”
　　“不久，好时光就来到，草场上开满鲜花。”妈妈说。
　　“我们什么时候从盒子里出来？”希格伦问。
　　“我们设置了‘经济指数链接功能’，等形势好转了，盒子会自动打开。”
　　希格伦环视了一下四周，一切都收拾得井井有条，看上去就好像一家人要去远行。大家开始进入自己的盒子——妈妈、爸爸和希格伦。希格伦迈进盒子，十分好奇。玻璃是透明的，盖子关上，蓝光一闪一闪的，她堵上耳朵。呼啦一下，一切都黑了。一眨眼工夫，盒子又开了。她小心地走了出来，感觉地面湿漉漉的，浑身起了鸡皮疙瘩。她往前走，走到客厅，一群水鸽子突然飞了起来，把她吓了一跳。一只躺在客厅的小鲇鹿赶紧起来，从窗户跳了出去。客厅中间有棵茂盛的云杉树，根系已经穿过地板，角落里的蕨草覆盖了地面。上面传来了乌鸦发出的咕咕声，希格伦往上看了一眼，房顶上有一个大洞，外面是湛蓝的天空。乌鸦爪子里抓着一只蜘蛛，飞走了。
　　……