守望者

今夜有暴风雪 一 公元一九七九年，春节后，东北松嫩平原，仍然寒凝大地，千里冰封，万里雪飘。 一辆从黑河开往嫩江的长途汽车驶入孙吴县境内不久，突然刹住了。一头羊站在公路正中，拦住了汽车。司机不停地按喇叭，它一动也不动，像具石雕。司机只得跳下车去赶它，走近才发现，它用三条腿站立着。这显然是一只被狼伤害过的羊，它失去了整条后腿，胯上血肉模糊。司机不禁骇然倒退一步。羊，却突然僵硬地倒下了。一位乘客也跳下了车，走到司机身旁，踢了死羊一脚，肯定地说：“是兵团的羊。” 司机愕然地看着他。 乘客抬起手，朝远处一指：“都走光了，放羊的小伙子连羊群都没顾上移交。” 司机朝乘客指的方向望去，雪原上，几排泥草房低矮的轮廓，不见炊烟，不见人影，死寂异常，仿佛一处游牧部落的遗址——那里几天前还是黑龙江生产建设兵团的一个连队。 乘客瞧着那只死羊：“奇怪，狼怎么没把它整个吃掉呢？”看了司机一眼，又说，“不捡白不捡，够吃几顿的，羊皮也小不了，我帮你搬到车上！” “别，别……”司机皱起了眉，他觉得不是好预兆，用手势叫乘客把死羊拖到公路边去…… 这辆长途汽车又开动了。 它开出不到一个小时，第二次被拦住。 手提包和行李捆连接在一起，在公路上“筑”起两道“路障”。十几个人站在公路边，从衣着一眼就可以看出，是建设兵团的知识青年，有男有女。 司机只得将车缓缓停下。 知识青年们有的搬开了“路障”，有的围住了汽车。 司机打开驾驶室车门，用商量的口气对他们说：“你们人不少，东西又多，先别急着上车，车上已经没有空地方了，等我动员一下乘客，给你们腾出点地方……” 一个男知识青年感激地说：“那你可真是个好人！” 司机砰地关上驾驶室车门，见“路障”已搬开，便呼地将车开过去了。 乘客中有人扭转身，朝后车窗看了一眼，说：“何必呢，大家互相挤一点，就可以让他们都上来了！” “让他们上来，一路准没好事！”司机嘟哝一句，加快了车速。 司机忽然从车镜里看到有人骑马从后面追赶，顿时神色惊慌。骑马的人转眼赶上来，却并没有拦车，超车奔驰而去。 司机暗暗嘘了口气。 汽车顺公路刚拐过一个山脚，几乎所有的乘客都和司机同时发现，三台拖拉机并列在公路上，四个人站在拖拉机前，三个抱着肩膀，一个牵着马，虎视眈眈地从车前窗瞪着司机。 这里附近也有一个生产建设兵团的连队。 “糟了！”司机叫苦一声，刹住车，双手从驾驶盘垂下，无可奈何而又忐忑不安地朝驾驶座上一靠。 一辆马车这时也从后面赶了上来，车上是刚才被甩下的十几个男女知识青年和他们的行李捆、手提包。 牵马的人走到车前，拉开驾驶室车门，对司机怒吼一声：“下来！”他是那十几个知识青年中的一个。 司机脸色苍白，十分惧怕，不敢下去。 有一个知识青年走过来，推开了那个牵马的，对司机说：“别害怕，他吓唬你，我们不会把你怎么样的。请你打开车门，让我们上车吧！车上有我们，再碰到拦车的知识青年，我们保你平安无事，顺利通过！” 羊剪绒的帽子底下，露出两条短辫，一双俊秀的大眼睛恳求地望着司机。是个姑娘。 车门打开了……汽车又路过了一个被遗弃在雪原上的生产建设兵团的连队。 又路过了一个…… 当这辆长途汽车开到嫩江火车站，天黑了。十几个知识青年拎上手提包和行李捆，跳下汽车，奔进了车站。 那个姑娘临走时还对司机说了声：“谢谢！” 车站内，站台上，候车室里，几百名知识青年在等待着列车。他们随身所带的手提包、行李捆，像小山，这里那里堆在站台上。焦急、茫然、惆怅、沉思、冷漠、凄凉、庆幸、肃穆、严峻……各种各样的神色和表情，呈现在一张张男女知识青年疲惫的脸上。他们有的人从连队到这里，需要四五天。和伙伴们失散了，大声呼唤着，奔来跑去。丢掉了什么东西的，在别人的手提包或行李堆中翻找着，惹起一片片斥责、争吵。