小说现场-新世纪长篇小说编年

《小说现场：新世纪长篇小说编年》：
　　90年代后期以来，开放的公共生活，使文学创作也鲜有表达传统意义上的爱情故事，美丽的爱情被视为肤浅，被视为过于古典或守旧。开放的性爱替代了情爱，人类生活不再有隐秘可言。于是，哪怕是专事爱情写作的小说，浪漫或感动也几近奢侈。这可以说是当下文学创作的严重病患。
　　90年代末，中国文学出现了两种写作实践：一种是受全球化语境的影响，着意书写都市的生活时尚，书写青春的快意和体验。当下生活的浮华和想象，在他们的笔下得到了淋漓尽致和无所顾忌的表达。他们在“时尚”的时间维度中，也引领了另一种写作风潮。这种写作在走向市场的同时也引起了广泛的争议。另一种写作，可称为“本土化”的写作，在这样的写作中，可以明显地感觉到传统仍在缓慢地流淌，他们的感受方式，叙事方式以及人物和故事，都是人们所熟悉并可以亲近的。经历了漫长的追新逐潮之后，希望能获得稍许松弛或平缓，把阅读当作一种享受或消遣，而不必再绞尽脑汁。因此，我在祝福新潮写作一帆风顺的同时，对“本土化”的写作充满了更多的期待和热情。
　　现在我读到了青年作家鲍十的长篇小说《痴迷》。此前鲍十的中篇小说《念》曾被电影导演张艺谋改编为电影《我的父亲母亲》，鲍十也因此一举成名。现在看来，这位青年作家并未因“知名”而不知所措、莫衷一是。他仍然坚持着他选择的写作道路。这是一条重返传统的写作道路，也是不断融汇吸纳新质的写作道路。《痴迷》讲述的是我们不断遭遇的爱情故事，但这个故事动人心魄并充满了传奇性。乡村医生华宗德终生爱恋着一个名叫二丫的姑娘，但他却没能够娶到她。原因是二丫被人强暴后自尽身亡。此后华医生只能在想象中，在夜深人静的时候同二丫相聚。华医生也曾同其他人发生过关系，并有私生子，但这些都不能割舍他与二丫的生死之恋。华医生只能在死后将坟墓与二丫埋葬在一起。这似乎是一个老而又老的爱情悲剧，无论是二丫还是华医生，他们都生活在传统中国古旧的情感方式中，都有一种“从一而终”的道德伦理规约。在当下的人们看来，这一情男痴女也许过于夸大了他们的情感关系，他们的生死之恋似乎也缺乏依据和合理性。但是值得我们注意的是，作家在刻画渲染华医生对二丫一往情深的思念时，叙事中时时涌动的动人之处来自作家对人们内心准确的体悟和把握。这是一种朴实无华的情爱故事，是只有传统中国文化才可能培育发生的情爱故事。
　　作为一个从事文学批评工作的人，经常处于矛盾的状态，也就是说，当文学创作受到外来迫力压制时，当文学创作甘愿受制于这种压制时，批评将会鼓动新潮的崛起，鼓动那些敢于突围的违时与叛逆。这种鼓动当然是为了张扬被压抑了的人性。这时，批评甚至不惜以激进的姿态去引领风潮。但是，当创作一味地强调“个性”，甚至不惜以牺牲普遍的阅读作为代价时，批评又会怀念那些不在的昔日风光。这种怀念与那些对现实格格不入的怀旧病不同。也就是说，当个性的生长有了可能的空间，当各式新潮已经成为时尚的时候，就无须批评再为它锦上添花。批评这时应该张扬那些书写普遍性的、公共性的东西。在这个意义卜.《痴迷》显然属于后者。特别是20世纪90年代后期以来，开放的公共生活，使文学创作也鲜有表达传统意义上的爱情故事，美丽的爱情被视为肤浅，被视为过于古典或守旧。开放的性爱替代了情爱，人类生活不再有隐秘可言。于是，哪怕是专事爱情写作的小说，浪漫或感动也几近奢侈。这可以说是当下文学创作的严重病患。指出这一点，是希望小说创作在表达新的情感的同时，也有可能对传统的情感方式给予重新认识，用添加新质的方式予以激活。
　　《痴迷》在表达形式上，显然有新质的添加。华医生在幻觉中与二丫一次次相聚，已不止是生者与死者的对话，它所要张扬的更多的是作者对传统情爱的理解和意属。华医生和二丫青梅竹马，这是他们生死之恋的全部理由。这种情爱有时超越了男女之爱。特别是华医生进入老年之后，那种情感似乎更近似于亲情。二丫是这位老人全部的寄托所在。而这一阅读效果的实现，与作者使用的亦真亦幻的“人鬼情未了”的虚构大有关系。而这一虚构又有民间传奇的内在依据。它不属于“魔幻”或“荒诞”，而是传统中国文化的一种美丽诠释。也正是在这个意义上，我认为《痴迷》是当下语境中的一部有趣的小说。
　　……