给儿子的29封信

你也是一种灵感 陆星儿
妈妈在蚌埠给你写信，让外婆念给你听，你能听懂吗？妈妈又出来参加笔会了，走的时候，你正患口腔溃疡，常常叫嚷牙疼，不肯好好吃饭。但我不能不离开你了。火车晚上九点四十分开，我从七点半就开始哄你睡觉，你好像感觉到我要走了，紧紧地搂着我。要我讲故事，讲兔兔……直到八点四十分，为我送行的小舅舅催促了，我贴着你的面颊，又轻轻地拍了五分钟，你才闭上眼，我就急匆匆地下楼，急匆匆地奔出弄堂。
“你要报厦厦再去一次医院。”我叮嘱小舅舅。
“你放心地走吧！”小舅舅说。
真的，我不放心；真的，我不想走，半夜醒来，你会哭着叫着找妈妈……
小舅舅拎着旅行袋走前面，一直默默的，他怕打扰了我在离你远走时的那种惆怅不安之绪。
厦厦，你也做梦吧？我问过你。你不会回答，你还不晓得梦是什么，但我常常看到你在睡熟时，一会儿甜甜地笑了，一会儿伤心地哭了，一会儿又惊吓地叫起来。我猜，你在做梦。你梦到过妈妈吗？
我在你离开你外出时，经常梦到你。梦到的你，和真实的你，总是不一样，你见到我，像见陌生人一样冷漠、疏远。梦醒了，我再也睡不着了。我真怕会成为事实，因为，我没有用全身心，来抚育还很幼小的你，甚至从怀你的时候开始……
我早想好了，等你再长大一点儿，等你能和妈妈交谈的时候，我要告诉你，我心里曾有过的许多内疚。怀你的时候，我正在上海修改中篇小说《呵，青岛》。那是冬天，你六个月了。在外婆那间透风的小屋里，我裹着一条毛毯，在写字台前，从早写到晚，中饭、晚饭，是爸爸骑着自行车从奶奶家捎回一些。外婆从北京来信责怪我，“一直坐着写，不活动活动，对胎儿发育不利”。但编辑部等着我发稿，只有委屈你了。也有朋友安慰我，“怀孕期间，母亲动动脑子，将来，孩子会聪明的。”我当然愿意听这种安慰。我不能够有了你，丢掉我同样离不开的纸和笔。在你即将诞生的前一个月，我仍在膝盖上垫着被子写作。那时，面临大学毕业，我要写毕业剧目，写大学生活总结，有空，还想写小说，短篇小说《写给未诞生的孩子》，就是写在临产前。小说里的那些话，好像就是为求得你的原谅，也为求得自己内心的一点平衡。
“没有你这样的！……”外婆埋怨我对你不负责任。外婆*疼你了。
我说不出为什么要这样。我只是觉得，你需要一个，不仅仅会做母亲，她还应该会做别的有用的事的妈妈。
你生出来了，生得那么艰难。我躺在手术台上，要求护士把你抱到我面前，当我一看到那瘦瘦的、像成人一样白得几乎没有血色 的小脸时，两行眼泪涌了出来。你“哇哇”地哭着被抱进婴儿室。三天后，**次去给你喂奶，看到所有的婴儿都比你红润，我真想把自己身上所有的养分挤给你，以补偿我在孕育你时所没有给你的，还好，满月后，你长到了十斤，小脸圆了，小胳膊圆了，小腿肚也圆了。
“你不觉得生孩子和写作是矛盾的？”有个阿姨问我。
有时，我也觉得你很累赘，像条拖在身后隔不断的小尾巴，甩也甩不掉。你出生后的第四个月，《收获》编辑部邀请我去峨眉山参加必会。我想送你到上海外婆那儿，然后去踏一踏难上的蜀道。没料到，你一到上海，就患病毒性腹泻，严重脱水，住进了医院。正是中秋节，我整日整夜守在你的病床边，眼看着闪亮的针头，左扎右扎地戳不进你那比发丝还细的静脉血管，你挣扎着、哭叫着，我的心疼得破碎了。
“孩子太小，才三个多月，你们就这么折腾他！”
“要是有个意外！……”
外婆抱着你哭。
我真后悔要去参加什么笔会，我恨自己太自私，只顾写什么小说。我甚至想到，一旦失去你，我会把自己所有发表和没发表的作品，撕得粉碎，还要把铅笔、钢笔一根根地折断！
你稚嫩的心，似乎感应到我的痛楚。你原谅了我。在同病房十几个孩子中，你虽然*小，病*重，你却好得*快。
抱你出院时，我在你耳边轻轻地说，“以后，妈妈一心一意地带好你。”
可是，等你长得虎虎实实了，我却忍不住地又去了神农架，去敦煌参加了笔会，我又忍不住地写起了短篇、中篇……
带着你，又要写作，的确很苦，常常累得没有脱衣服的力气，躺倒就睡。但是，看到你一天天地长大，看到一页页的稿纸在增加，我心里是自豪的，是充实的，是愉快的。我把自己应该做的一切做了，似乎也都能做，也就渐渐地自信了。人的潜力是很大的，当他获得某种动力的时候，能做出一般情况下做不到的事，还会有奇迹的出现。
你是一种动力，自从有了你，当我强烈地意识到，我的存在，还将肩负起抚育你的责任时，我首先想到，我应该尽量地完美。你是我的一部分，我的一切，多少会渗透进你的血液和灵魂，渗透进你的气质与品格。
你也是一种灵感。你使我体验了在没有你之前无法体验的一种人生的滋味。你也使我产生了更多的爱，更细腻的感触，更多的与别人的相通与理解。随之而来的，便是火花、冲动。
有人觉得奇怪，“为什么有了孩子，不影响写作？”他们问我。
我只好回答他们，因为我爱你。
这是不是一句废话？
但我确确实实地爱你，厦厦。
1984年3月11日

陆星儿（1949—2004），当代著名女作家，著有长篇小说《留给世纪的吻》《我儿我女》，中短篇小说集《呵，青鸟》《天生是个女人》散文集《一个女人的内心世界》《我是母亲》等。
这封信是出差在外的作家写给幼子的，信中倾诉了母亲对儿子无限的爱意和柔情。


叶圣陶致叶至善家书 叶圣陶
至善：
中医研究院已去过。九点到达，号早已挂完。探询那位大夫，按其室而入，无其人，亦未知是适逢缺席，还是久已不上班。一封信当然无法投。满看其他病号例须三天一往（改方或买药），觉得三天必跋涉长途一次有些吃不消，只好取消请那位大夫看病之望了。 魏同志或将问起，只好以此相答。
你托带的一包破衣服，昨天由一位同志送来了。满不在，我出去招呼，他见我好像很熟，我倒不好意思请问贵姓了。其人精神饱满，身体壮健，据满猜测，大概是姓秦。不知对否。
昨天一早，满先到丁家，同乘车到八宝山开追悼会。部队中有百多人参加，颇有掉泪者。回来时往龙兄处，则知二嫂又有问题了。肺部有毛病，轻微作痛，经过透视，有一页肺模糊不清。医断为这不是肺结核，但是还不能断定不是胃癌。医生说如果是，就得动手术。这又是龙兄家的忧虑，也是满的忧虑。
因为三午近时到留守处去了两次，昨天留守处姓陈的同志来了电话。他说他去过“安办”了，“安办”说方在调查研究，将会通知兵团的。这与以前的回答差不多。
前天此间下了小雨，今天也有些小雨。据说郊区的井都干了，每人饮用水有限制，挑水灌溉引用，成为严重的劳动。三午的密云朋友来说，那里的老人说，今春的旱和风是几十年间少见的。你那里风刮去草屋顶，密云则刮去了瓦屋顶。
由于天气不正常，大家都感觉身体不甚舒服。我又像被人家打了一顿似的，满子至美三午也说不舒服。
昨天张继元来，告诉我毛主席批的关于干部政策的四句话院：“职有所事，力有所用，病有所治，老有所安。”冶头一句是“因人设事”的反面，要为事择人。第二句要人尽其力，不要“有力无使处”。三四两句对老弱病残而言。第四句不用“养”字而用“安”字，是从“老者安之”来的，比“养”字更高一层。真是非常之好。不过要一层层落实贯彻，恐怕也不甚容易。
写到这里，你廿五夜的信准确收到了。
你说九字句十二七式，我把贺的三首再看看，觉得还是四五式。 也可以说他老先生本来是随便。论三首的意思，我不能说全懂。大概是组合前人的意思和现成语句以抒情。题为《将进酒》的一首颂扬饮酒。题为《行路难》的一首唯期取得眼前欢娱。另题调名《小梅花》的一首叙别情。“衰兰送客……”两句全抄李贺的诗句。此外从李白诗里来的似乎也有好些。我感兴趣的，如第二首开头，一个人具有搏虎之力，悬河之口，而仆仆道途求功名，坐的车像鸡窠，拉车的马像狗：这样做两极端的对比，就见得其人其事之无聊。
你说周的《兰陵王》里的“长亭路”三字，不要更好。我翻出看一遍，觉得对。至于蒋竹山的“断雁叫西风”，你说“断岸”比“断雁”好，我说如果用了“断岸”，那么“叫”的只能是“西风”了，而“西风叫”是不好的。你看如何？
今天至美来，把她的照相机带来了。但是天气阴沉，不宜拍照。至早要下个星期日才能拍，因为唯有星期日两个海子才能拍在一块儿。假如到那天拍成功，印出来寄到你处，总要在下月十日前后了。满要我说一声，望你不要性急。
……
再说贺先生。我与你去和贺家之后，我又去过两次。前一次去，贺先生为气管炎住院，没有遇见。上星期再去，贺先生回家了。小便带血的原因已经查明，是前列腺的毛病，郑在注射一种药物，以为治疗。他的形貌更难看了，觀颊尖，下巴尖，眼凹陷，面色也不正常。但是他还做一些工作，参加校郭沫若的通史。同事的人隔些日子到他家来共同讨论，他说没法出去了。取消人力三轮车，确也有人很受影响。
前天去看叔湘平伯。平伯从前被抄去的书和字画都送还了，连七八糟，堆得各处都是，整理既不容易，整理好了也没处安放。学部正在设法，希望弄还老君堂的房子，而平伯却并不喜爱老君堂的老房子。
这回的信一共四张，大概有三千字，够你看的了。而我没有事，徐徐写信也就是过日子。
圣 五月廿八日下午七点半写完



叶圣陶（1894—1988），原名叶绍钧、江苏苏州人，现代著名作家、教育家、出版家。曾任教育部副部长、人民教育出版社社长和总编。代表作有《倪焕之》《稻草人》《古代英雄的石像》等。
1969年4月，时任中国少年儿童出版社社长的叶至善到了河南潢川，进入团中央“五七学校”，他的孩子们则分别奔赴密云林场、东北兵团和陕北农村。此时，家里只剩下已75岁高龄的老父叶圣陶先生，至善的夫人夏满子，儿媳和年幼的孙女。此后三年多父子两个不断通信，后经家人整理有70多万字。这里收录的一封是1972年5月28日叶圣陶写给叶至善的。信中，父亲告诉儿子家事，让其勿忧；讨论诗词体式，性味盎然；而*末一句“而我没有事，徐徐写信也就是过日子”，平淡却深挚，令人心动。