另一个世界的倒影/(美)克莉丝汀.哈梅尔

第二天早上醒来，我又回到那个过分明亮、熟悉到有点诡异的世界，这是两个半星期以来的**次，不过，这次和以前不一样。我醒来的地方不是家里，也不在帕特里克身边，而是以一种不舒服的姿势向前趴在一张桃花心木书桌上。脸颊下还压着一张纸，我挣扎着坐直身子，困惑地眨眨眼睛。我唯一可以判断自己在梦里的依据是这房间里的色彩鲜明、生动到不像是真的。这里的一切颜色似乎总是过分饱和，仿佛有人将胶卷过度曝光，使得影像融合到彼此晕染。我环顾四周，感觉迷惑。我在哪里？但当我脑中一浮现这个问题，便立刻开始进行信息下载，现在我已经很熟悉这回事了。瞬间我便得知，这是我的办公室。我知道自己正在上东城区的一栋赤褐色石造高级建筑里，还有我一星期只工作三天，以便可以在家陪伴汉娜，而我也知道自己负担得了这样的工作形态，因为我的音乐治疗业务非常成功。成人音乐治疗服务：隐密、专业、疗愈，这句话就像广告台词一样，从我脑中闪过。一秒钟后我明白，那真的是一句广告词，而且是我的广告，但这是指我不收孩童病患了吗？我皱起眉头，看着散落在我桌面上的档案夹，我打开*上面的一个，是由我的笔迹所写的病历记录，这位病患二十六岁，名叫崔维斯·沃辛顿三世。很显然，他患有精神分裂症，我一直和另一位精神科医生配合对他进行共同治疗。从病历记录来看，他在口语方面的自我表达一直有障碍，但借由音乐，他似乎已渐渐打开心防。根据我简略的笔记，他的精神科医生*近才建议他到我这里再进行六个月的治疗。下一份档案是莎曼珊·琳恩·柏克里傅尼耶，四十二岁，是两个孩子的妈，深受忧郁症之苦。从病历来看，她到我这来已经一个月，我们一直在寻找可以让她觉得比较快乐的音乐，并以此为出发点去讨论她的感受。当我翻到她的付款记录，看见自己每次疗程收她多少费用时，眼珠子都快掉了出来，这将近是我现实生活中的四倍！但我环顾办公室，不禁怀疑自己在这里是否真的快乐。在现实生活中，我的办公室里到处都是孩子们画给我的画、我多年来收集的乐器的艺术照片，以及一些人送我当礼物的小摆设，从蜡烛、橘子果酱到装框的棒球卡，什么都有。我喜欢这种乱中有序、让和我进行疗程的孩子们有东西可以欣赏，而我也认为办公室里的每一样东西，都有可能成为面对病患时对话的切入点。但在这里，我的办公室却是冰冷而专业的，只有成排的书和医学期刊，而墙上挂的是我的文凭证明，以及我得过的各种奖项。唯一能透露我私人信息的，只有摆在桌上的几幅照片，有帕特里克、汉娜，还有我侄子和侄女。我倾身向前看帕特里克的照片，我立刻知道，这照片是我们几年前到北卡罗来纳州外滩岛度假时拍的。他站在及膝的海水中，对着相机大笑，就连隔着照片，我都能感觉到他热切的目光。“我的人生怎么了？”我盯着照片里的他，问出声来。我并没有感觉到自己在这里有任何不满足的地方，但我突然想到，选择以儿童为治疗对象，是现实人生中我在帕特里克过世之后才做的决定，我从不认为自己这个决定和他的死有关，但如果真的有关呢？会不会我下意识地选择了*无助的病患，因为帕特里克在死亡那一刻也曾孤立无援？或者，我想到自己已没有机会再有孩子，所以面对孩童病患时感到格外安慰？这算不算是个预兆，其实我一路以来，在内心深处一直有想当母亲的渴望？我的心跳得很厉害，我伸手拿起办公室电话想打给帕特里克，但出乎意料地发现，我竟然不知道他的号码，我摇摇头，改拿起手机。我花了好几分钟才想起，手机密码是我们结婚纪念日，等解开手机，看见手机常用联络人清单**个就是帕特里克，我这才放下心来。我打过去，但电话接通后，被直接转到语音信箱。“嗨，亲爱的，”我说，他留言录音里熟悉美好的声音，还是让我忍不住颤抖。“听到留言回我电话好吗？我有事想问你。”我挂断电话，查看桌上的行事历，下一个疗程在下午两点半，现在才中午。突然间，我想到该怎么打发中间这段时间了，我必须去皇后区，到圣安妮中心去报名志工，这样下次我到这里时，就会对自己的工作感觉自在一些。然后我还要回家去看汉娜，因为我没法想象，到这个世界来怎么可以不花时间陪陪她。我大步走出办公室，告诉助理（一开始我不认得她，但随即知道她叫茱蒂斯）我会在下个诊约之前赶回来。我走到大厅后，打电话到汉娜的手机（她在我的常用联络人清单上排名第二），不过，却直接转到了语音信箱。我留言之后，立刻又发短信给她：我想回家吃午餐，你在哪里？按下传送键后，这世界立刻模糊了一些，身为母亲的我当然应该知道自己女儿人在哪里，但等我意识到这点时已经太迟。她才不到十三岁，我怎么可能让她一个人在家，不是吗？但我很尴尬地发现，自己对这个问题的答案并不是很确定。我在吉娜阿姨家，每年暑假的星期一、三、五都一样啊。汉娜传来短信回复。告诉吉娜，我一点半左右会过去好吗？我再发短信。好。爱你，宝贝。很爱很爱喔。我又传。也爱你，妈。我深吸一口气，由衷地觉得感激，因为不仅可以马上看见汉娜，还能和吉娜碰面。看来在这个世界里，我们变得更亲近了，亲近到我的女儿会称呼她阿姨，并且可以在我工作时待在她家。我很好奇，她的**任丈夫是否还活着。如果帕特里克和桃乐丝·凯伊（他们两人在现实世界中都已经不幸过世）在这里，说不定比尔也会在。奇怪的是，我对这件事说不出是什么感觉，因为如果比尔没有死，吉娜绝不会和韦恩结婚，他们也不会生下梅笛森，而无论在任何情况下，我都无法想象吉娜不是梅笛森的妈妈。我闭上眼睛，深吸一口气，我在这个世界待得越久，这些问题就变得越复杂了。我在办公室外招了一辆出租车，告诉司机圣安妮中心的地址。二十五分钟后，车子停在那栋熟悉的建筑物前面，我大大松了一口气，这里还是一样的。两个世界之间，还有一样东西是恒常不变的，这让我感觉安心了一点。同时，我也很兴奋（甚至可以说是激动了）可以看见安德鲁，他可能不认识我，但就像琼恩一样，他将会是我现实生活中的另一个稳定的支柱，或许他可以帮助我，让我理解一切是怎么回事。圣安妮中心里的接待人员，是我在真实生活中从没见过的，不过，也可能是因为我和安德鲁通常都约在外面碰面的缘故，但当我向她问起安德鲁·韩森时，她露出困惑的表情。“我们这里没有这个人。”她茫然地说。我眨眨眼，“他负责听障人士服务计划。”“太太，我们没有听障人士服务计划。”那位接待人员说。我心里开始惊慌起来，“那，拉洁·丹尼尔斯呢？还有艾莉·瓦尔契？或莫莉·沛芮斯？”那女人担忧地看着我，“太太，这些人都不在这里工作。”“不，她们是小孩。”我轻声说，一边开始往后退。“她们都是小孩，而且我不知道她们现在怎么样了。”等走出圣安妮中心，踏下门口的台阶时，我整个人都在发抖。我脑海中浮现安德鲁站在这儿的样子，双手插在口袋，超人T恤让他看起来像男孩般稚嫩迷人，还有他的笑容，让整张脸都亮了起来。我坐在*底端的台阶上，再次拿出我的iPhone手机。我搜索他的名字，结果还没来得及往下看相关网页，就看见他的照片出现在Google的六张首选图片里面。我立刻点了进去，照片放大后，我点开链接的网址，结果连到《亚特兰大宪法报》的一篇人物报道，介绍在亚特兰大的罗斯威尔郊区，有一对兄弟合开了一间名为“平底锅”的餐厅。我往下看文章内容，发现了第二张照片，是安德鲁和另一个男人的合照，从说明内容可以发现，那男人就是安德鲁的弟弟凯文。凯文活在这个世界上。这想法让我吓了一跳，然后我立刻体认到一件事，凯文若没有死，安德鲁便不会投入听障儿童的服务以纪念他弟弟。他的生命会踏上一条完全不同的路途，而这也表示，像拉洁、艾莉这样的孩子，将没有像圣安妮中心这样的地方来照顾。我想，就算由其他社会照护机构来照顾，她们应该也能过得不错，只是不可能有人比得上那个友善、努力、对很多事在乎到会让自己受伤的安德鲁。我读着那篇文章，胃就跟着纠结了起来。“平底锅”餐厅擅长各种别出心裁的烧烤食物，九个月前开幕，由安德鲁担任主厨，凯文则是经理。这是他们第二次合作，之前合开的一家餐厅名叫“魔力”，并在二〇一二年结束营业。“希望我们以前在‘魔力’的老客人，可以来‘平底锅”试试看，让我们成为罗斯威尔社区中，坚强的一分子。”文中引述安德鲁的话，“这里离我和凯文长大的地方不远，相信大家会发现，我们的菜单都是由本地*受欢迎的菜色、再加上我们的独具匠心所变化出来的，特别是对佐治亚州有着童年回忆的顾客，必定会有熟悉的感觉。”我放大了安德鲁的照片，仔细端详了好一会儿，这是我的想象吗？我感觉他看起来似乎没有现实世界中那么快乐。他胖了大概有十磅（这必定是长时间在厨房工作的结果），脸上皱纹变多了，而眼神也显得疲倦。他的表情隐含着一点悲伤，但也可能只是我自己心情的投射。毕竟，看到他住在那么远的地方，没有机会帮助改变孩童的生活，我的确感觉有点难过，这未免太浪费人才了。我关上网页，将手机放进包包里，做了个深呼吸后，站起身来，走到路口招了一辆出租车。在回曼哈顿的路途中，我想着安德鲁，思考着他怎么会不在那应该属于他的地方，我想起那天在牙买加餐厅他所说的话，那个缺口无论何时都还是存在，你会用某些东西去填补它，你生命的流向就因此而改变了。车窗外的纽约街景疾驶而过，他的话不断在我脑海回荡。这里的生活十分美好，因为帕特里克和汉娜在这里，而且安德鲁的弟弟也没有死，但不同之处在于，安德鲁和我都没有机会从失落中获得成长，没有事物会改变我们人生的道路，让我们重新评价生命中的一切。出租车停在吉娜家门口，我递给司机几张二十元钞票后下车，我抬头看看天空，感觉太蓝、太耀眼了。这里的天空很美，但我也想念真实世界里的天空。我在这个世界待得越久，越是明白这里不可能是真实的。一路以来，这些过分鲜明的色彩，就是*明显的破绽。这或许不是传统意义上的梦，但也不是真实的生活。我眼底溢满泪水，走上吉娜家前门的台阶，按下她家公寓的门铃。“哈啰？”回应的是一个陌生女子的声音。“嗨，我找吉娜。”“这里没这个人。”那女人说。我感到震惊并看着门铃旁边的姓名牌，发现上面写的是我不认识的姓名“楚巴”。“喔，”我说，“对不起。”我困惑地走下台阶，发现自己完全不知道吉娜住在哪，这里是比尔过世前他们住的公寓。我想发短信给汉娜，问她吉娜家的地址，但我猜这样会让梦境消失，因为我没有理由不知道她的地址，但我也不能问帕特里克。所以一时间，我只能呆呆站在人行道上，任由过往的行人从我身边走过。过了一会儿，我的电话响起，吓了我一跳。发现手机上来电显示是帕特里克，我松了一口气。“喂，亲爱的。”帕特里克温暖、低沉的声音让我立刻冷静下来。我闭上眼睛，“喂。”“怎么了？你听起来怪怪的。”我叹口气，“今天真是漫长又混乱的一天。”“宝贝，发生什么事了？”我不知该怎么回答。因此，我开口说出了今天早上我的疑惑，虽然我知道这样很可能会立刻被拉出这个世界，就像之前每当我有所疑问时一样，但我必须知道答案。“我快乐吗，帕特里克？”我问他，“真的快乐吗？”“什么意思，凯特？你当然快乐啊。”他声音里透着担心。“我的意思不是指有你和汉娜的部分，我知道有了你们，我就是全世界*快乐的人。”我顿了一下，“但生活的其他部分呢？我的工作让我开心吗？”世界黯淡了一些，我知道自己正在冒险。他沉默了一会儿，“我想应该快乐吧，”他说，“我是说，够快乐了。”我妈提到丹恩时，也说过相同的话，这曾让我吓了一跳。“但快乐和够快乐了是两回事，对吧？”我悲伤地说，“我怎么会变成这样呢？”这世界几乎就要消失，我必须很努力才能听得到帕特里克在电话那头的声音，他的声音是如此微弱而遥远，我完全听不懂他在说什么。我挣扎着不想离开，但四周的脸孔开始融化，建筑物也慢慢模糊。“帕特里克？”我大叫，但我知道没有人听得见我，因为周围的气流又开始嘶嘶作响。就在这世界完全消失之前，我了解到一件事，这是我自己做出的选择。这一次，我待的时间不够久，没有和帕特里克和汉娜见到面。但或许，我选择的，是不一样的人生。