绘本创作全解

　　原创的开端 　　——回到原生态，放纵潜意识 　　拒绝模仿，正视自我 　　解决方案：找回不受限制的心态 　　无论是对经典范例的学习还是对流行样式的模仿，实质上都是在重复他人的经历——即便你做得更好，也只是在模仿他人的路上走得更远些。另一方面，社会欣赏习惯、行业批评规则、集体心理暗示等，让职业画家头脑里有了太多“正确”的条条框框。——这一切就能把敢于用不同眼光、不同思路理解问题的气质彻底消解了。所以说，凡是原创的东西就会冲击大家现有的观念，带来风险。 　　原创一如既往的稀缺，只有少数敢于挑战规则、正视自我的“另类分子”才可能成为创新者。 　　对原创绘本作者而言，原创犹如用自己的嗓音说话一样必要。画画是另外一种语言形式，所以，我以为重要的是用自己的嗓音说自己想说的话，而不要耍“花腔”。如果只专注于说话技巧，很可能你会把主题都忘了。 　　所以，把你的美术技巧归零，回到原生态吧！它可以把你带入为技术所累的职业画家所无法达到的境地。屏蔽绘画法则吧！它们只是评论家的尺牍，不是画家的指导原则，更不是实施细则。 　　原创的开始是一种需要放纵潜意识的过程：不去刻意控制笔，而让笔去带领。遵从直觉，任由非逻辑的想法在笔下蔓延。不修饰地将这些原创思绪完全表达出来，并由此发展出自成一格的原生态形象。 　　我的女儿史小鷇有很多小本子。她顺手把她认为有趣的事情画下来，像写日记一样。对小学生来说，图画比写字还要省力和直观，无论叙事还是抒情，都表达得从从容容、自自然然，充满个性。 　　当一切理性的外表、规则的束缚都不存在了，原创绘者就可以完全沉浸在自我中放纵笔墨。现代主义的艺术家们都力求捕捉这种真实的自我，实际上，每个人都有这样的境界和时刻，只是普通人很难像一个艺术家那样用线条把它们记录下来。 　　其实，对创作而言，体验比知识、技能更重要。很多专业绘者，为什么没有觉得绘画像吃饭、呼吸一样自然？那是因为有潜在的规矩束缚着，下笔顾忌太多。网络发达，优秀作品的信息太多，不要说学，看都看不过来。巨大信息量导致的选择困难，干扰了自我意识的发展。在这种情况下，许多绘者的创作不是源自个人体验，至少不完全是。 　　所以，有一个相对封闭的环境，不受干扰，放纵下意识流露的体验过程是原创所必需的。 　　形象的创作 　　——找到直指目标的极简方式 　　创作出真实又与众不同的形象 　　解决方案：向儿童学习涂鸦 　　解决了思想问题，就该谈实践问题了。如何才能在笔下创作出真实又与众不同的角色形象呢？对饱谙世故的“理性群体”，我以为，涂鸦是对抗审美疲劳的良药。没有唯美的操作，没有技巧的考量，所以下笔不会犹豫。涂鸦结果的不确定性，更可为原创形象的产生提供多种可能性。 　　这里说的涂鸦，与其说是绘画形象，倒不如说是手写体的象形文字。它们更接近抽象的概念符号，只保留了基本的辨识特征——刚好能让人认出来画的是什么东西。 　　英国美学家贡布里希说，“画其所知”而不画其所“见”。这正契合了儿童画的表达方式——用符号指代清楚事物就算完成了图画的功能。我常常将图像文字化：一个圆圈是身体，再画一个圆圈是头，左右两边各来一根线条代表胳膊，下面两根线是腿。所以说，学习儿童涂鸦，就是要学习如何把图像变成“象形文字”——回到符号化的表达，模拟儿童，用蹒跚的线条去探险*能表达你意图的符号。 　　绘本是给不太识字的孩子看的，低龄儿童不懂文字，但他知道什么样是狐狸，什么样是鸭子，所以绘本创作要让人一目了然。 　　其实，我的很多绘本作品并不具有复杂的结构元素和明显的构图感，至少开始是这样的。 　　有时候，我会在手机上画图稿——与计算机的相比，手机上的绘画软件功能很简单，“画笔”难以精确操控，线条像娃娃写字一样歪歪斜斜，十分有趣。这对我来说，正是梦寐以求的涂鸦效果。 　　我还会暂时保留一些“笔误”——那些重复交叠的边线，因为它们中可能有一根是相对准确的，因而这种重复又叫“试错”。我们要做的就是尽早犯错误：早一点儿犯错误，就会早一点儿走向正确。认识世界其实就是一个不断试错的过程。需要说明的是：涂鸦不是终极效果，是手段——诱发原生态的形象。涂鸦不可避免的笔误，会在下一步中覆盖或修正。 　　现在，来说说我是如何发现涂鸦的魅力的。作为一个“学院派”，我在接受那些委托前并没有学习过诸如动物解剖学之类的知识，但抄袭网上共享的矢量图或者模仿流行的甜俗卡通形象是我无法容忍的。可是，短时间内我也没有办法对诸如狐狸之类的动物的动态结构了如指掌——变成动物专家不是我的兴趣所在，所以我并没有去翻阅动物的资料。 　　此外，场景设计也是个问题：石头、大树、草地、花朵、白云……美术院校不会教这些。当然可以收集大量图片资料，再如实地绘制出来；但那将大大超过委托方要求的时间。 　　我从女儿小时候的涂鸦作品本子里找素材，找到了极其生动的形象，颇受启发。另外，还通过网络看到国外的画家给孩子的涂鸦上颜色的效果——一种既有童趣又有体积感的表现。 　　我开始考虑：稚拙风格结合现实表现手法，是一个童书创作的表现新途径。 　　儿童涂鸦具有自然地切入生活的能力，追踪事物的形象和本质时，不求助于思想和逻辑。我需要模拟的是儿童不受限制的心态，如果不自觉地掺杂了一些成人的经验，比如立体意识、几何化的特征，都是很自然的，也是有益的情况。因为无意识带出经验已经内化为习惯，并成为个体经验的一部分。 　　无心而为的笔画痕迹，保留着童真的浪漫感，也许是*大程度的真实，而这种真实又是与众不同的；成人的技术把控让画面更耐人寻味——当这两种创作手法出现在同一幅画面中时，给人带来的视觉感受是对立又融合的。就像泡腾片掉进水中，伴随着瞬间激烈的气泡，又迅速融化般的自然。 　　后来，我通过教学活动意识到，由于每个人的“书写”习惯不同，画出的痕迹样式有很大的差别，这给原创带来无数的可能性。 　　……