我们的四十年

**部?黑与白 一?北京土著 冯都是土生土长的北京人，土到什么程度，估计连他爸爸冯胜利也说不清楚。当然，百十年总该是有的。在外地人眼中，北京的土著家族，似乎都能找出几个光宗耀祖的人物来，但冯家却是例外。他们家一直住在护城河边上，靠种菜为生。虽然刘备也种过菜，鲁智深也种过菜，但那是英雄末路的权宜，冯家人却从没琢磨过种菜之外的营生。光宗耀祖的事也大多与种菜有关。据说冯都的爷爷认识马连良，那是因为马连良他们家也要买菜，买着买着就这么认识了。 这几年冯都也算是有头脸了，结识了不少外地的朋友。每次聊起类似话题，冯都就实话相告，朋友们大多认为冯都为人谦虚。有人曾问过他：“你家是不是冯玉祥的后人？”冯都摇头。 又有人问：“那冯国璋呢？”冯都只得苦笑着说：“我们家这个冯，连个坏蛋都没出过，我们家是种菜的。”朋友们嘻嘻哈哈却没几个真正相信的。也是，上百年北京的土著居民，怎么可能仅仅是家普通的菜农呢？即使与皇上沾不上边，总应该出过个把和珅吧？为此冯都倒是庆幸，冯家没有名人，那是他们家的福分，肖家倒出过名人呢，结果又怎么样？一台黑白电视就差点成了通敌的证据，一家老小险些给发到大西北去。 冯家和肖家是邻居，住在一个大杂院。肖家住在内院，冯家在外院，两家共用一个自来水。自来水就设在内外院之间的过道里，过道里种着一棵石榴树，这就是两家的界线。 早先这院子是肖家的私产。上世纪七十年代初，政府破天荒地要拓宽马路了，结果把冯家所在的生产队整个推平了。农民们要出路、要住所，领导就把肖家院子的钥匙给了冯胜利，号称这外院就是你们家的，随便住。后来宣传队又给冯胜利找了在纺织厂看门的工作，如此一来，冯家就算安生了。 冯家刚搬进院子时，肖家没敢做出任何反应。当时冯家人认为里院那家人全是属耗子的，走路一律贴着墙，见人就点头，似乎满大街都是野猫。 生产队与肖家所在的胡同只隔一条马路，冯家人老早就知道肖家不是一般的人物，祖上大有来历。肖家这一代的主人叫肖从，大儿子叫肖战，二儿子叫肖役。他家祖上也不是北京人，是江西的。几年后冯胜利才知道，肖从还有个弟弟呢，上山下乡的时候去了内蒙古，一直就没回来过。从时间上看，连肖战都没有见过他这个叔叔。 老人们说，肖战的爷爷是个特别能折腾的主儿。人家从江西老家跑了出来，西下湖南、贵州、云南，不敢往南跑了，只得辗转北上四川、甘肃，绕着圈儿地跑了一年多，*后到了陕北高原。 几年后他又带着帮人从陕北出发，借道内蒙古，在东北转悠了几年。再后来人家从东北又一路窜到海南岛去了，*后从海南岛杀了个回马枪，进北京城了。 有人说肖战他爷爷进北京时特有派，是坐着汽车来的，身边听招呼的就有好几十人。后来肖战的爷爷死了，他老爹肖从觉得“万般皆下品，唯有读书高”，于是在出版社当了编辑，专门做书。 搬家之前，区领导特地找冯胜利谈过一次，大意是：您家是根红苗正的贫农。里院那家子就难说了，他们老头是四野的。你们家搬去之后，要多加几个心眼儿，千万别让他们挖了社会主义的墙脚。冯胜利是个老实人，当下就拍着胸脯答应了。 冯家出身简单，人口也不复杂，冯胜利、冯胜利的老婆、儿子冯都、闺女冯青。对了，冯胜利的老母亲还在世呢，但计算人口的时候往往想不到她。原因是老太太一年也出不了几回门，大家都快不认识 她了。 冯都是1969年生的，生了没几天珍宝岛打起来了，大家都说这孩子命硬，是当兵的料。冯青是1972年出生的，出生那天冯胜利被安排到八达岭山路上扫雪去了。冯胜利一肚子怨气，可又不敢说什么。 冯都上中学后便对知识分子产生了反感，其根源就在肖家的轻辱。冯家搬进大杂院的头半年里，两家人几乎就没什么来往。但两家人终归是住在一个院子里，自来水又在里院，老死不相往来的事是做不到的。冯都四五岁的时候，两家人开始说话了。 有一次冯胜利带着冯都去打水，肖从也拎着水桶出来了。冯胜利礼貌性地点了点头，肖从便摸着冯都的脑袋问：“这孩子看着就聪明，学名叫什么呀？”冯胜利只得道：“冯都。”肖从愣了一会儿，然后咧着嘴问：“你们家还有个闺女吧？”冯都便抢着叫道：“我妹妹叫冯青。”肖从像吃了只苍蝇一样，瞪眼抻脖，好久才道：“不错，名字挺好。” 当时冯都和冯胜利都没觉出什么异样来，可后来冯都的学问越来越深了，也就想明白了。怪不得肖从当时的表情如此怪诞呢，冯都就是丰都，那是小鬼住的地方。冯青就是风情啊，女孩子要是太风情了，这事就麻烦了。知识分子的头脑太复杂！后来冯都曾经想改名字，但冯胜利死活不答应，人的名树的影啊，怎么能说改就 改呢？ 二?轮船上天 任何时代都是信息时代，没有信息的社会保证是一潭死水，也必将彻底臭掉。其差别不过是信息是否畅通的问题，大道上不畅通，小道消息自然就多了。 那是1973年的一个下午，天气燥热，冯都有点困了。于是他抄起竖刀，一刀一刀地与炕头上的木板玩儿命。此时冯胜利一头闯了进来。其实冯都是在磨炼关刀（也叫戳刀）的投掷技巧。 七十年代的男孩子耍关刀，女孩子扔羊拐，跳房子则是男女共有的游戏。北京的关刀风气颇盛，几乎人手一把刀。冯都唯恐在游戏中成为输家，便经常发奋图强，刻苦锻炼。所以他们家炕头的木板就成了冯都的蹂躏对象，投掷练习都是在木板上完成的。投掷关刀必须又准又狠！ 久而久之，炕头的木板子被冯都毁得不成样子了，到处都是翘起来的木刺。人坐上去稍不留神，屁股上和手掌上就会被扎上几下。老妈向来是重男轻女的，对冯都的破坏行为一般采取不干涉的政策，假装看不见，除非有冯胜利在场。今天是活该冯都倒霉，老妈没发现丈夫。冯胜利一进屋，正好看见冯都又在胡作非为呢。他气得脸色紫青，抬手就是一巴掌：“你个小兔崽子，专门跟自个儿家的东西过不去呀你，有本事你把别人家祸害喽。” 冯都担心吃了眼前亏，一晃屁股就钻到里屋去了。冯胜利本能地想追进去，老妈不得不赶紧转移冯胜利的注意力，拉着他道：“你怎么回来啦？不是说今天晚上要夜战吗？” 冯胜利立刻把冯都的事忘了，沉着脸道：“夜战个屁！我们厂长让人家撸下去了，没管事的了。” 老妈奇怪地问：“你们厂长是转业干部，怎么说撸就撸啊？” 冯胜利马上把冯都从里屋拽了出来，一甩手便扔到了炕上：“说，你怎么知道的？听谁说的？” 冯都头上有四块疤瘌，其中有两块是冯胜利失手揍出来的。他恨这个老子也有点怕他，于是他赶紧指着后院道：“小战子说的。” 冯胜利不满地说：“他们家人凭什么知道这件事啊？” 冯都吓得马上跑了。 虽然两家的大人交往不多，但冯都和肖战却经常来往。两个孩子是一个属相的，生日差了半年。冯都经常拉肖战拍方包、耍关刀、跳房子，他几乎把胡同里孩子的玩意儿都教给他了。冯都跑到里外院交界石榴树下，以刀刃迎着阳光，向里院的窗户闪了几下，然后便跑了。 不一会儿，肖战拎着关刀鬼鬼祟祟地溜了出来。 俩孩子在胡同口转悠了一会儿，这里的地面太干燥，不适合耍关刀。出了胡同，走出了几百米依然没有找到合适的场地。冯都有主意，他跑到一棵大树的阴凉里，脱下裤子道：“我来撒泡尿，洒了尿地面就湿了。” 肖战道：“多脏啊！臊的。” 冯都不耐烦地说：“不脏，我爸爸说我的尿*干净了，还能喝呢。” 肖战惊讶地说：“谁能喝尿啊？” 冯都说：“五大爷头年闹肚子，喝了我一泡尿，就好了。”说着，他掏出小手枪，不由分说地发射起来。在排泄物的滋润下，地面上果然出现了一小块湿地。冯都大喜道：“怎么样？能玩儿了吧？”说着他挥刀在湿地上画出个方块，在方块中央又横切了一条线，然后叫道：“你要哪一块？” 肖战道：“我要左边的。” 其实左边的区域比较小，但这是耍关刀的技巧，地盘越小对方越容易失误。冯都艺高人胆大，根本不把肖战偷奸耍滑的勾当放在眼里。前几天他曾一刀戳死一只苍蝇，地盘小点儿又算什么？二人猜了先，冯都赢得先手，他看都没看见手就是一刀。准头倒是不错，但关刀戳在地面上晃悠了几下，然后便垂头丧气地倒下了。 冯都气得一拍大腿，肖战却大笑道：“看我的吧。”说完，他也是一刀。可笑的是肖战的刀也躺下了，他懊丧地叫道：“不算，我还没准备好呢！” 冯都一脚踩住他的刀柄，冷笑着说：“谁让你没准备好的。”他一脚将肖战的关刀踢开，又在他的领土上补了一刀。真是邪性了，其结果居然比前两次还要悲惨，关刀连晃都没晃，直接就趴下了。这一来两个孩子都有点含糊了，难道地面之下全是石头？ 二人趴在地面上，挥舞着关刀乱划拉一气。地面之下并没有石头，关刀戳不深的原因还是地面又干又硬。冯都的尿液只是将地面上薄薄地浇湿了一层，下面的土壤依然如戗面馒头一样，死硬死硬的。不要说甩关刀了，一铁锨下去也未必能撮起二两土来。 肖战瞪着冯都道：“你再尿一泡。” 冯都有些气急败坏地说：“我没了，该你了。” 肖战心虚地左右看了几眼，周围一个人影都没有。他也把手枪掏了出来，但挤了半天，仅仅是可怜的几滴。 冯都有点急：“快尿啊。” 肖战悔恨地说：“我尿不出来，没有。要知道这样，还不如出来前多喝几口自来水呢。” “你真笨，美国人把轮船都弄天上去了，你连尿都尿不出来。”冯都哼了一声。 肖战大惊：“什么，美国人把什么弄天上去了？” “轮船，大轮船，我妈说了，轮船比楼都大，你懂吗你？”平时冯都总是在肖战嘴里听到些新鲜事，今天总算可以优越一回了。 肖战眨巴着眼睛说：“轮船？轮船能上天吗？” “我爸爸说的，他说这是机密，机密的事你们家都不知道。” 肖战并没理会他的挖苦，反而思索着说：“是飞船吧？轮船是不能上天的，轮船是水里的。” 他这么一说，冯都果然有点拿不准了。冯都对自己的父亲从来就没有信服过，但冯胜利的同事却是个挡箭牌：“我爸爸说，是他们同事偷偷说的，有一个还是党员呢。” 肖战照样摇着脑袋道：“保证是飞船，不是你爸爸听错了，就是别人说错了。你们家人，嘿嘿。” 冯都有点不爱听了：“我爸爸能听错吗？我爸爸是贫农。你——你怎么知道是飞船？” 肖战道：“我们家有电视。我爸爸说，电视里早就说过这事了！” “电视？”冯都呆呆地站了一会儿，什么意思啊？那是冯都**次听到电视这个名字，他当然不清楚那是什么东西。 肖战显然看出来了，挺着胸脯说：“电视就是带小人的收音机，你没见过吧？” “带小人的收音机？”冯都还是无法理解，收音机里有小人，那小人吃什么呢？万一跑出来怎么办？ 头年，冯胜利曾经狠狠揍过冯都一顿，头上的一块疤瘌就是那事的纪念。原来冯都认为收音机这东西太古怪了，他一门心思地想把收音机后面的那几个贫嘴而讨厌的小人抓出来。于是勇敢的冯都爬到柜子上，三下两下地就把收音机摔了个支离破碎。冯胜利为了修理收音机，足足花掉了半个月工资，后来又不得不修理冯都的脑袋。一直到去年冯都才算彻底想明白，收音机里应该是没有小人的。可今天肖战居然说什么带小人的收音机叫电视，这到底是个什么玩意儿？ 冯都的**感觉是肖战所说的电视保证是笼子，小人就是笼子里的鸟，想让他干什么他就能干什么，而且给几颗老玉米粒就能吃饱。 那是1973年，五岁的冯都**次得知人间还有电视这个玩意儿。