橘子红了

　　《橘子红了》：　　1.乡下的家　　书房壁上的古老自鸣钟，有气无力地敲了四下，我抬头看，指针却指的是五点。本来就是由它高兴的。但无论如何，我起码已经读了两个钟头的书。先生吩咐我做的读书笔记已用心做了。并将上午教过的《论孟左传》统统温习一遍，自己喜欢的《吊古战场文》更是背得滚瓜烂熟。那一片“平沙无垠”“风悲日曛”的苍凉古战场，仿佛就在眼前，心头不免戚戚然。　　光线有点暗，我想拉开抽屉取出蜡烛点上，却怕吵醒酣睡中的先生。他多睡一会儿我就多一会儿自由自在。我也怕抽屉里的蟑螂蚂蚁，那都是他吃剩的甜糕引来的。他说“一粥一饭，当思来处不易”，所以什么吃剩的东西，都塞在抽屉里面。　　先生教书很严，大伯特地把他请来盯着我教，是担心我在乡下会变成个野姑娘。其实我跟着大妈才不会变成野姑娘呢。大妈讲话斯斯文文，心地厚道，待人和气，她忧愁起来只一声不响捂着胸口喊心气痛，高兴起来也常给我讲古典，讲她年轻未出嫁前的事儿给我听。跟着大妈真是快乐。　　我还有个六叔，在城里念师范。礼拜天总回来陪我聊天，带许多新文艺小说和杂志报纸给我看，他说这样思想才跟得上时代。六叔是大家欢迎的人，大妈也喜欢同他谈天说地。他穿一身笔挺的藏青学生装，梳西发，好英俊神气。长工阿川叔说他是“读书人”，读书人就是有肚才，连下象棋的架势都跟种田人不一样。　　先生这几天伤风头痛，没有精神教我。他在灰土土的四方帐里睡得打呼。我索性把窗户关起来，合上书，蹑手蹑脚地走出书房，从走廊边门一溜烟跑到橘园里。顿觉眼前一亮，一股清新的空气直透心肺，古战场凄凄惨惨的景象马上消逝了。　　抬头望远处，红日衔山，天边一抹金红，把一树树的橘子都照亮了。橘子还是青的，结得很密。六叔告诉过我，要把每一枝上小的橘子摘掉，剩下大的，才会长得又大又甜。我已经偷偷地摘过好几回，大妈知道了是舍不得的，她说那样会造孽。其实摘下来的晒干了可以泡茶喝，很香。大妈心气痛起来，一喝橘茶就好。　　我走进园角那间堆杂物的小屋，找出个小竹篮挽在手臂上，就开始摘橘子。把一颗颗比黄豆大不了多少的青绿橘子摘下，丢在篮子里，嘴里数着：“一双、两双、三双、四双、五双……”五双不就是十个吗？我是学着大妈，她数什么都是成双作对地数，数到单数，她一定说“多半双”，我偏说“多一只”。　　我才数到十八双多一只呢，却远远听见大妈在走廊里喊：“阿娟，帮我去鸡窝里捡蛋，我等着炒呢。”　　我没作声，真不愿去鸡窝捡蛋。鸡窝在猪栏边，那股气味真不好闻。但是大妈连声地喊，我只好进去了。把篮子搁在厨房四方饭桌上，却忘了把橘子藏好，就去猪栏边捡蛋。捧着回来放在灶头一个大碗里说：“今天只有两双半，小母鸡不肯生蛋。”　　“五子登科。”大妈马上说，“不要乱讲小母鸡不肯生蛋，还没到时光呀！”　　……