八十天环游世界

　　《八十天环游世界》：　　1872年，塞维尔街七号的伯灵顿花园里，住着一位菲利斯·福格先生。尽管他似乎不去做任何引人注目的事，但他仍然是伦敦改良俱乐部里*特别、*出众的人物。　　以前住在这里的施尔顿是位引誉英国的伟大的演说家。继他之后入住此处的这个菲利斯·福格却是个神秘人物。人们对他一无所知，只知道他彬彬有礼，是位英国上流社会的英俊绅士。　　有人说他长得很像拜伦——不过只是脑袋长得像，而双脚却不像，因为他的脚无可挑剔。不过这是个长着小胡子和络腮胡子的拜伦，对什么都无动于衷的拜伦，是个活到一千岁都不显老的拜伦。　　菲利斯。福格肯定是英国人，但可能不是伦敦人。伦敦的交易所、银行、城里的任何一个商行，从来就没有见过他的身影；伦敦的任何一个港口或码头也从未停泊过一艘菲利斯·福格先生的船只；这位绅士没有参加任何一个行政委员会；无论在任何律师协会、伦敦四法学会的中院、内院，还是在林肯院、格雷院中都从没有听到过他的名字；他也从未在大法官法庭、女王御前审判庭、财政审计法院和教会法院里打过官司；他既不是一个实业家，也不是一个批发商，既不经商，也不务农；他既没有加入大不列颠皇家学会，也没有加入伦敦学会；既不是手工业者协会的会员，也不是罗素协会的会员；不管是西方文学学会，还是法学会，或是仁慈的女王陛下直接庇护下的科学艺术联合会里，都没有他的身影。总之，从亚莫尼卡协会到以？肖灭昆虫为宗旨的昆虫协会，在这些遍布英国首都的众多协会中，他没有参加其中的任何一个。　　菲利斯·福格先生只是改良俱乐部的成员，仅此而已。　　如此神秘的绅士又是怎么跻身这个荣誉会所的呢？带着这种疑问的人得到的回答是，他是经巴林兄弟推荐的。菲利斯。福格先生在巴林兄弟的银行里有账户，由于他的账面始终都有存款，而且开的支票总是立即兑现，所以赢得了良好的信誉。　　这个菲利斯·福格先生很富吗？是的，毫无疑问。可他是如何发迹的呢？这件事连那些消息*灵通的人也说不清，只有菲利斯。福格先生自己*清楚，所以*好的方法就是向他本人打听。他从不挥霍，也不吝啬，无论哪里的公益或慈善事业缺少经费，他都会悄悄捐钱，甚至隐姓埋名。　　总之，没有人比这位绅士更不爱交际了。他总是尽量少说话或不说，这使他显得更加高深莫测。但是由于他的生活是那样有规律，每天都做同样的事情，总是精确无误，不免让那些好奇心不能满足的人妄加猜测。　　他出门旅行过吗？有这个可能，因为没有人比他更精通世界地理。即便是再偏僻的地方，他似乎都十分清楚。有的时候，他只说了简单明了的三言两语，就能澄清俱乐部里流传的关于旅行者失踪或迷路的种种流言；他会指出事情的各种可能性，而事情的结局总能证实他的分析是对的，就好像他有超人的视力一样。这个人一定到过世界各地，——至少他在想象里曾神游世界。　　可是有一点不可否认。多年以来，菲利斯·福格先生从没有离开过伦敦。那些比一般人对他了解稍微多一点的人可以证实：除了他每天走的那条从家到俱乐部的直路之外，没人能说出在其他什么地方还见过他。他仅有的消遣就是看报纸和打惠斯特牌。这种静谧的游戏十分符合他的天性。所以他经常赢钱，但是他赢来的钱从不装自己的腰包，而是作为慈善开支预算中的一个重要部分。另外，必须说明的是，菲利斯·福格先生纯粹是为打牌而打牌，而不是为了赢钱。这个游戏对他来说就是一次战役，是对困难的斗争，是不需要身体运动的斗争，既不必走动，也不会疲劳，这很合他的胃口。　　众所周知，菲利斯·福格先生没有妻小，——这种情况可能发生在那些*老实的人身上；他也没有亲戚朋友，——这种情况在实际生活中就比较少见了。他一个人住在塞维尔街的房子里，没有任何人进过这所房子。他的私生活也从没被人谈起。他家里只有一个仆人。他的午饭和晚饭都在俱乐部吃，准时准点，在同一个房间里、在同一张饭桌前；他从不请同人吃饭，也不邀清外人；每天都是在午夜准时回家，仅仅是为了睡个觉，他从不享用改良俱乐部为会员提供的那些舒适的卧房。一天二十四小时，他有十个小时待在自己家里，要么在睡觉，要么在梳洗。他要是散步，也是一成不变地踱踱方步而已；或是在俱乐部门厅那细木镶嵌的地板上，或是在俱乐部的回廊里。这个回廊上部是一个蓝花玻璃拱顶，下部由二十根希腊爱奥尼式的红云斑石柱支撑着。无论是晚饭还是午饭，俱乐部的厨房、食品储藏室、配膳室、鲜鱼供应室和牛奶房都会为他送来美味佳肴；那些身着黑礼服、脚穿软绒底鞋、神情庄重的仆役总会为他端上一套别致的瓷制餐具，放在萨克斯出产的漂亮桌布上；他喝的雪梨酒、葡萄牙波尔图葡萄酒以及掺有香桂皮、香蕨和肉桂的粉红葡萄酒总是被盛在那些模子已经失传的珍贵的水晶酒杯里；他喝的冰镇饮料绝对清凉爽口，因为那里面加有俱乐部专门从美洲湖泊里运来的新鲜冰块。　　……