张爱玲传:也孤独,也灿烂

相思与倾情都曾真心 关于“胡兰成到底爱没爱过张爱玲”这种话题，一扯出来，就会引发一场无休无止的口水战。有人说，胡兰成是无耻到骨子里的无赖，他对张爱玲没有爱，他对所有女人都没有爱，如果说这个世界他还有爱的人，那就是他自己；也有人说，胡兰成是爱过张爱玲的，只不过，他爱自己更多而已；还有人说，他是爱张爱玲的，张爱玲在他心里终究跟别的女人不同。 胡兰成到底爱不爱张爱玲，有多爱，已经无从知晓。张爱玲到底是不是如她自己所说真的不爱了，连胡寄去的书稿，她也觉得看了好笑，还讥诮它们带着宁波乡下的味道……种种这些也都无从得知。 只是突然想起一个桥段，很多年前看过的一段明星访谈类的节目，主持人是沈殿霞，而邀请到的嘉宾是郑少秋。沈殿霞是情商很高且性情豁达的女人，前面的采访进行得很顺利，在采访快结束时，她问：“我有个问题想问你很久了，今天借这个机会问问你，你只需回答Yes或No就行，究竟多年前，你有没有真正地爱过我？”郑少秋沉吟了片刻，然后回答得很认真：“很爱你！”在得到郑少秋肯定的回答后，沈殿霞松口气，眼泪就畅快地流了下来。 乐观豁达如沈殿霞，也要纠结于旧爱是否真的爱过，她真的做不到心里希望的云淡风轻。纠结，是因为放不下，是怕当年自己一片真心错付。郑少秋是为了安慰她，还是真的爱过她，已经不重要，重要的是沈殿霞需要给自己一个交代，在漫漫长夜咀嚼回忆的时光里，还可以有一丝温情来温暖自己。 我们都愿意相信在某个瞬间，某个时刻，郑少秋是爱过沈殿霞的，同样也愿意相信，胡兰成与张爱玲也有彼此真正倾心的时候。 在他们交往的*开始，张爱玲刷新了胡兰成“惊艳”一词的定义。张爱玲带给他的惊艳，是无论过去多少年，也依然清晰如刀刻般的深刻。 这种深刻，是爱情里*真实的沉淀。一般情况下，没有“见光死”的两人，都会有发展的可能，但是由于胡兰成的政治立场跟他的一些言论，张爱玲在决定是否与他交往时，也有矛盾与烦恼。 有真正的心动，才有真正的烦恼，胡兰成自然明白，所以他对张爱玲绝交的字条视而不见，照样拜访，给了张爱玲台阶，张爱玲也乐得接受，于是两人继续交往。 张爱玲爱钱众所周知，她对此也毫不忌讳，“我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦，不知道钱的坏处，只知道钱的好处”。即使面对亲人，张爱玲在金钱上也不含糊，“用别人的钱，即使是父母的遗产，也不如用自己赚来的钱来得自由自在，良心上非常痛快”。但张爱玲同时也认为“能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，都是严格的考验”。应该说，胡兰成自私、花心，甚至寡情，但是他对女人从不吝啬。他从日本人手里拿到了办报纸的经费后，直接拎了一箱子钱交给了张爱玲。而孤傲如张爱玲，能接下这笔钱，就表示她认定了胡兰成。 家事变迁，战争离乱，人情冷暖，都让张爱玲感到了世事无常，动荡不安。在乱世下，真的很难把握自己的命运，张爱玲觉得与其继续焦虑无法把握的未来，不如享受当下。 她享受胡兰成带给他的心灵交流，并不在乎胡兰成的政治倾向。胡兰成在与张爱玲交往之前，已经与南京的一位舞女建立了一个家庭。在付出了不小的代价后，胡兰成离了婚，解除了与舞女的关系，恢复了单身，与张爱玲结婚。 在1944年的暮春，张爱玲与胡兰成写了两份婚书，一人一份。“胡兰成张爱玲签订终身，签结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。” 前两句是张爱玲写的，后面两句是胡兰成加上的。炎樱是媒证。张爱玲冷清消极，深谙世事无常，但还是希望能与胡兰成签订终身，能用一生做托付，而胡兰成想要的是现世安稳。他所谓的现世安稳，就是墙内红旗不倒，墙外彩旗飘飘，所有跟他有关系的女人，都能和平友好相处。 张爱玲是真的希望能低入尘埃，洗手做羹汤，但是胡兰成要的从来不是专注于一个人。所以，这两人做知己比做夫妻更合适。幸亏，他们在一起的时间也很短。 这短暂的日子，被胡兰成写得很漂亮，他说：“我们虽结过婚，亦仍像是没结过婚，我不肯她的生活，有一点因我之故而改变。两人怎样做亦做不像夫妻的样子。却依然一个是金童，一个是玉女。” 说得好听点，胡兰成是没有长大不懂得何为责任的孩子。他的多情也好，滥情也罢，以及他那种坦白到无耻的坦荡，都源于他需要从不同的女人那里获得他需要的东西。胡兰成对张爱玲的爱情里除了被张爱玲的才华吸引外，更重要的是张爱玲让他感受到了一个不属于自己的世界。 张爱玲让他了解到，中国人可能比西方人更幽默，让他深刻地体会汉民族的文化深厚，教会他看日本的白话新诗会，欣赏朝鲜的瓷器，以及古印度的壁画。他原本想以自己深厚的古文挑战一下张爱玲，结果输得彻底。张爱玲甚至成了他的导师，两人同看一本书，他都懒得想，直接听张爱玲的分析。胡兰成自己也说：“我却不准确的地方是夸张，准确的地方又贫薄不足，所以每要从她校正。前人说夫妇如调琴瑟，我是从爱玲才得调弦正柱。” 张爱玲以自己绝世惊艳的才情滋养了胡兰成，他们之间的爱恋也真实生动地存在过，深刻地影响过彼此，不然张爱玲不会在几十年后，对许多细节记忆犹新，尽管是带着一丝淡淡的嘲讽，如没爱过，怎会介意？胡兰成从来就不是一个犀利的人，他絮絮叨叨满纸温情，他不喜欢西点，因为张爱玲爱吃，他刻意去买蛋糕吃，以此来拉近与张爱玲的距离。甚至在战乱的炮火中，他喃喃喊出的名字都是“爱玲”。 胡兰成对张爱玲的爱是建立在“懂得”进而“欣赏”上的，这样大的世界里，这样漫长的光阴里，能遇到一个“懂得”自己、且又能甘心情愿“欣赏”自己的人，其实是很难的。从这点来说，张爱玲是幸运的。 对待爱情，张爱玲是爱了就爱了，不问缘由，不强求结局。不是每个女人都敢爱又爱得起的。你可以认为这是她的消极，但又何尝不是骨子里的底气与傲气？ 张爱玲怨恨过胡兰成，也为他长夜不眠泪沾襟，但是，张爱玲从来没有怨妇式地表示自己后悔遇到胡兰成，后悔跟他的这段爱情与婚姻。 因为，她知道，在生命的长河里，那些闪亮的贝壳里承载的相思与心动都是真的。无关对错，只是一种照见。 谁也不过是谁的过客 明窗延静书，默坐消尘缘。即将无限意，寓此一炷烟。 当时戒定慧，妙供均人天。我岂不清友，于今心醒然。 炉烟袅孤碧，云缕霏数千。悠然凌空去，缥缈随风还。 世事有过现，薰性无变迁。应是水中月，波定还自圆。 一炉沉香屑，一尊铜香炉，邂逅了岁月，也斑斓了时光。 1947年，当她对他说“我已经不喜欢你了”的时候，连同苦痛与辛酸，也一并袅袅在了青烟里。 张爱玲是爱胡兰成的，很爱很爱。胡兰成爱张爱玲吗？也许曾经爱过吧，但他的爱，终究太功利、太浅薄，也太短暂。 他们**次相遇，是在1944年。 那一年，胡兰成38岁，张爱玲23岁；那一年，张爱玲风华绝代，以犀利、沧桑、清艳的文字显赫文坛；那一年，胡兰成抛弃了自己的老东家汪精卫，一路向前，投入了新老大日本人的怀抱；那一年，上海成为了“孤岛”；那一年，张爱玲妙笔生花，写出了《红玫瑰与白玫瑰》；那一年，胡兰成对旧东家还有些眷恋，对新老大还有些不信任，正处在两难之间。 对张爱玲来说，胡兰成本来只是生命中的一个过客，她约他，也不过是出于骨子里的自矜和礼貌，却没想到，一次普通的相见，却成了一生的梦魇。 与胡兰成相恋，仅仅三年，但这三年，在张爱玲的人生图册中，却异常浓丽，工笔重彩，跌宕转折，刻骨铭心。她看透了沧桑，早慧而精明，但终归，也只是一个正当韶龄且不能免俗的女子。 每一个少女心中，都有一个美好而清丽的梦。梦想着一份真挚的爱情，并且与意中人相携白首。张爱玲也不例外。在她清冷、疏离、高贵、自矜的背后，是一派少女的烂漫与天真。于是，当胡兰成出现的时候，她恋了、爱了，痴情而孤勇。 她知道他是汉奸，声名狼藉，她也知道他的爱并不纯粹，但，当他带着爱情来敲门的时候，她还是开了门。她遗世独立，淡然而清冷，不在乎外界的批评，不在乎他的名声，她爱得义无反顾，但她的一腔痴情，终究还是错付。 胡兰成或许是爱张爱玲的，但他的爱泛滥而廉价。他爱过很多很多女人，唐玉凤、全慧文、周训德、佘爱珍……张爱玲只不过是其中之一。胡兰成和张爱玲结婚，与其说是爱她，倒不如说是想借助她的名气和身世，飞上枝头，实现人生的大翻盘。张爱玲不知道吗？看不透吗？冰雪聪明如她，其实看得很清楚，心里也很明白，只是舍不得放下，不愿意放下罢了。 张爱玲的世界，从来都是孤独的，她很清冷，朋友不多，知己也不多，但正因为不轻易动情，不轻易交朋友，所以，一旦动情，才会深陷其中，难以自拔，哪怕明知道是错上加错。 “一个知己就好像一面镜子，反映出我们天性中*优美的部分。” 张爱玲是清高而孤寂的，内心幽寂的她更希望有一个知己，而久经情场的胡兰成就把自己拗成了一面镜子，映照出了她的绮艳和纯净的少女情怀。 对于这段爱，她不曾后悔过，她以为他真正懂她，所以，虽然知道他风流滥情，却依旧对他“慈悲”。她一直以为，他是真的希望能够和她在无涯的岁月中，求一世安稳，但显然，她错了！ 1945年，第二次世界大战结束，日本战败投降，身为日伪高官，胡兰成不得不化装潜逃、东躲西藏。这个时候，“大难临头各自飞”，和胡兰成划清界限才是*好的选择，而且，这样做，爱玲本应该是全无愧疚的，毕竟，胡兰成就是个彻头彻尾的渣男。但，恋爱中的女子，本就是蒙了心智的。在她小小的世界中，没有家国天下，也没有孰是孰非，她只知道，他是她的丈夫，是她一生的爱人，她要帮他！她给了他钱，帮助他逃走，在他落难的时候，冒着被当成同党的危险去看他，他却心安理得地拿着她的钱和别的女人交往，且不止一个，这一切，都让她心灰意冷。 1946年2月，她辗转千里，风尘仆仆地跑到温州去看他，但等待她的却是一场“备胎上位”的戏码。胡兰成再次与别人同居，这一次是逃亡期间认识的范秀美。张爱玲和他因为新欢之事发生争吵，*后黯然回上海。 她回到上海后，胡兰成还写信给她，希望有朝一日能够“众美团圆”，尽享齐人之福。 这一刻，张爱玲的心，冰冷无比。 她的骄傲，她的自矜，她骨子里的坚守，都不容许她再对他“慈悲”，她也不想再纵容一个把滥情当成美德的男人。 那个时候，因为受他连累，她的日子也不好过，生活一度陷入窘境，饶是如此，她还在担心他的生活，还将自己两部剧本的稿费，一共30万元，给了他，当作分手费。 她对他，今世今生，可谓仁至义尽。