诗余录(散文集)

你见过大海 孩提时代**次去看大潮的情景，我至今记忆犹新。 终于到了内河结束的地方了，能感觉到那广阔空间气势磅礴的烈风了。海堤下绵延几十公里的滩涂上，即使在万物茂盛的夏季，也只生长一望无际、俗称“米草”的耐盐碱植物，我根本没见到父亲曾描绘的成陆时“风吹草低见麋鹿”的美景，这样的草连不爱挑剔的猪见了都气哼哼不拿正眼瞧一瞧。 翻越堤岸，再向东深入几十公里，就见到大潮了。 大晴天灰白的天际线上，天空像被刀片不经意间划出了一道裂纹，天被捅破了。当然要遭天谴。*早听到的是类似蜂群发出的“嗡嗡”之声，微弱，似有若无，凝神细辨，又恍惚是钟磬之音或号角之声，混杂在风里鸥鸟的纷飞鸣叫中，回旋缭绕。原始、荒凉、蛮野、空阔的气息弥漫在四周，即使你是个孩子，也会在短时间内让你大脑处于走神的迷思状态。天地和人都置身于一种茫然的“混沌”之中。远方那天际线好似另一重人生的幕布正在临界点上等你开启。好像有谁在无声中和你说话，死寂中强迫你去聆听，漆黑中强拆了门窗命令你去看。隐隐起了雷声，像迁徙的狮群在远方低吼，一条颤动着推移的灰白线条，由远及近，渐渐变为沸腾般翻滚的战旗。在浅水滩踩挖蛤贝的一群半大孩子和不多的几个渔夫刚刚还“定”在那里，突然间就开始收拾渔具作慌张的折返跑。 家乡黄海边是泥沙滩，海潮涨袭而来时，海平线迅急上升，前方的海水还是朦胧的一条线时先是呈现灰白，近了就会泛混发黄，翻滚咆哮，像一头暴怒而又善于神秘变色的庞然大物，挟雷霆万钧之势吞噬一切，让我体会到世界末日降临那种魂飞魄散的恐怖感觉。 父亲说，我很小就见到海了。 十九岁的父亲从师范毕业后，就在海边一个叫角斜的镇上小学校教书。他的学生中许多都是渔民的孩子。刚执教鞭，班级里学生年龄不等，他班上的**批学生比他年龄还要大。他给儿子取的 名字里面就带有一“海”字。他说曾抱着我去渔村家访作客，走家串户。但我有记忆以来，平生**次看见海的情景还是让我终身后怕。小时候看关于海岛女民兵的连环画，我告诉妹妹说全是假的，瞎编的，海边不可能有这么美的地方。父亲会制止 ：“听话，外面别乱说。”那是个大家都很听话和喜欢把震天动地的大词放在嘴边的时代，每逢过年，邻居买了红纸请我父亲写的对联都不外乎是“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”之类。 为什么单单我看到的海是这样恐怖、冰冷、危险和丑陋？难道那是我做的一个噩梦？ 在我童年印象中，海是跟匪盗相关的，是蛮荒的，原始的，不可解的。小伙伴在一起讥嘲某个疯丫头，就拍手齐唱 ：“姑娘姑娘你别凶，把你嫁到东海东，吃海水吹海风，嫁个汉子大麻风”，怎么会有这样的歌谣？难道说与古代放逐麻风病等传染病人到荒芜的海边，任其自生自灭的传说有关？不得而知。稍后，我读到三国时魏诗人曹植描写滨海地区人民困苦生活的诗句 ：“剧哉边海民，寄身于草野。妻子像禽兽，行止依林阻。柴门何萧条，狐兔翔我宇”（《泰山梁甫行》），知道古代中国的沿海地区大都属于未开化的蛮荒之地，常常是获罪官员和文人骚客的放逐地。大诗人苏东坡儋州之贬可能是中国历史上*远的边海放逐，儋州位于称作“天涯海角”的海南，有毒虫、野兽、瘴疠，他自叹 ：“垂老投荒，无复生还之望”， 初到时，蔽身的房屋年久失修，下雨时一夜三迁。诗人也正是在从儋州北归的途中染疾而终。 ……