艺术精神

《艺术精神——我笔下的人物》 我喜欢画的人是“我笔下的人物”，他们可能是任何人，出现在任何地方。他们展现生命的尊严，也就是说，他们在某方面自然而然地流露本性。我笔下的人物有老有少、有富有贫，有些人跟我可以言语交谈，有些人只是通过手势沟通。但是不管我在哪里发现他们，例如，以白人方式工作的印第安人，迁回山丘自由区的西班牙吉普赛人，在陌生人面前安静不发一语的小男孩，都会让我兴致高昂，有股冲动想要马上透过我的语言（素描和色彩绘画），诉说他们的故事。 我发现，当我四处游历找寻“我笔下的人物”时，我一点也没有爱国主义那种残酷可怕的排外想法，也不会盲从任何因为本身组成而僵化的制度。我对人类的爱是个人而非国族，而且我总是在个人身上找到其所显现的族群特质。因此，我只对我所欣赏的事物忠诚，只热爱个人身上流露的人性，不管我是在欧洲、美国还是在墨西哥绘画人物，皆是如此。我在西班牙画斗牛士时也兴奋不已，虽然斗牛这项活动很残忍，但我发现斗牛士所展露的艺术要素相当优美。在爱尔兰农夫面前，我也相当激动，他的爱、诗意、简朴和幽默，丰富了我的生活。这些人就像是我的同胞和家人。无论身在何处，我会不时地发现这种生命尊严的美好表现，令我感动到想要保留这种人性之美，让我的朋友也能好好欣赏。 我所说的个人尊严（dignity），是宇宙既有规律的必然结果。凡是美的事物，皆有规律可循，而事物唯有在彼此关系恰如其分时，才有规律可言。在遍及世界这种恰如其分的关系中，美应运而生。音阶是声音的规律，譬如：瓦格纳的歌剧《尼贝龙根的指环》（Der Ring des Nibelungen）中的神剑主题；希腊雕像中也会看到这种规律，以比例来表现庞大、肯定与无限的美。在绘画方面，画家们知道以彩虹作为色彩的规律；在诗词方面，惠特曼、易卜生（Henrik Ibsen）、英国诗人雪莱（Percy Bysshe Shelley）皆将言辞表达的规律发挥到极致。艺术将存在于世界各地的规律注记下来，而规律激起人们的想象力，也启发个人尽全力将宇宙中存在的这种美好关系重现。这样讲一点也不夸张。无论在什么地方，当我发现大自然中的规律被理解并自由地展现出来时，结果都是高尚而美好，从爱尔兰农夫的话语和脸部表情、北美印第安人的姿态和神情，以及几乎所有孩童的纯真冲动中，都一再流露出这种高尚之美。这种规律性必须存在，否则世界无法凝聚，而就是对这种规律性的洞察力，让各种艺术家透过本身的想象力，捕捉并呈现出激励生活的任何奥妙。 人类思绪紊乱产生某种混乱，导致我们今日饱受战火摧残。由于我们无法认清生命不同阶段的根本关系，因此引发军国主义、奴隶制度、某个国家渴望征服其他国家，以及为了自私不人道的意图不禁大肆破坏等种种恶端。但是，如果我们对人与人和人与宇宙之间的关系有适当的理解，就能让战争无法发生。 脱离旧制度及僵化组织的改革党派，其领导者总是那些能洞察规律、明白生活必须寻求某种平衡、了解怎样做对大家都好，也愿意考验个人心灵支柱并激励本身喜悦的远见之士。但是，战争机器是由为少数人图利的少数人所发明与掌控的。将这个世界的好处只归少数人所有，根本没有规律可言，为这种事而战就表示发起者的心态彻底混乱。没有制度主义，战争就不可能发生，制度主义是对和平或美*具毁灭性的因素。当诗人、画家、科学家、发明家、劳动者和哲学家，有必要为了种族福利同心协力时，就会出现一种美好的秩序，也就不会像现在这样战事频传。 虽然大自然的所有基本原理都有规律可循，但是人类需要一定程度的自由，才能表现这些原理。当我们能够自由表现这些原理时，就能从中找到慈悲、智慧与喜悦。我们只要求当我们与自然合而为一时，每个人能有与自然和谐一致的自由。我们在果园里栽种水果时，希望不同水果依照本身的方式生长，我们提供土壤与肥料，给予特定的湿度和照料，但我们不会把照料梨子树或桃子树的方法，用于照料苹果树，因为前者是在山坡栽种的果树。我们让每种树顺其自然地生长，就能得到完美的结果，想要有如此收获别无他法。当个人获得这种自由，必定也能出现这种结果。一旦每个人得以照着自己的方式去做，就能依据自然的用意发展，身体只是表现意图、兴趣、情感与劳动的管道。不管在什么地方，自由必须是理性的象征。 我们生活在一个奇怪的文明里。我们的心智与灵魂为恐惧和人为事物所累，甚至让我们时常无法认出美。正是因为这种恐惧和无法直接认清真理，才让世界蒙受所有灾难。但我们却没有给予人们机会摆脱恐惧而简单自然地生活。当有人真的做到这样时，我们会先感到害怕，接着我们谴责他们，除非他们够强大，经得起我们的谴责，这样我们才会接纳他们。 我们经常想以国家主义约束伟人，而每位伟大的艺术家都是让自己不受家庭、国家和种族束缚的那种人。向世人展现通往美与真正文化之道的那些人，一直都是不带爱国主义，没有家国意识，到哪里都能找到同类，认同“世界一家”理念的叛逆分子。不管透过音乐、绘画、文字或形式发表意见，他们都会受到全世界的肯定与接受。 天才与凡人的不同在于，天才为自己的伟大找到自由，这种伟大处处可见，在每个人、每个孩童身上都能发现。可惜，我们的文明却忙着扼止这些伟大。这简直是一种奇怪的反常现象，我们破坏我们所爱，却敬重我们所破坏的。伟大到足以破除我们加诸的种种约束，这种天才就会赢得我们的掌声。但是，如果我们占上风，天才就会受到我们的约束。我们依据天才提出的重要构想建立制度，然后开始建立我们的规则和法律，直到我们能司空见惯做出所有表达。我们依据世上*自由人士的生活建立宗教，然后却限制宗教直到宗教组织的力量让信徒盲从并受到约束。我们总是限制音乐家与画家的表现，并控制雕塑艺术，同时尽可能让诗文采取一种固定形式。 庆幸的是，人们对于美的那股强大、重要又美好的冲动，总能自己找到出路突破层层枷锁。瓦格纳突破以往既定的各种音乐限制，罗丹（Auguste Rodin）形塑自己对宇宙的看法，惠特曼有办法以自由诗体强烈表达真相，让十四行诗、四回体诗或叙事诗都为之失色。米勒（Jean-Francois Millet）在田野中遇见他想画的农人，摆脱学院派的束缚，并为这次偶遇留下传世名作。我总是为清教徒感到惋惜，他们过着禁欲的生活根本就是违反自然。他们寻求自认为舒适的生活，因为他们相信否定物质世界才能获得心灵的平静。但是，他们从未带给世界一丝喜悦，或为自然的美好规律留下任何印记。他们在束缚中寻求平静，也让自己的心灵遭到禁锢。 对我而言，技法只是一种绘画语言，当我年岁增长更看清生活是怎么一回事时，我只有一个意图：让我的绘画语言简单清楚又真诚，尽可能让人们可以理解。我相信我们应该一直想方设法，更清楚地表达自己对生活的构想。色彩语言一定要多样化。世上有许多美妙的事物值得去画，夜晚、白昼、光彩夺目的时刻、日出、享受自由之喜悦的人；悲伤时刻也能入画，用中间色来表现人性，所以在个人绘画语言中能产生无穷尽的变化。但是，绘画语言本身并没有价值，唯有用于表达人类的众多情绪与成长时，绘画语言才有价值可言。艺术家必须先回应自己的主题，必须对主题满怀感情，然后他必须让自己的技法清楚易懂并诚意十足，让人忘了技法的存在，使主题透过技法而绽放光芒。对我而言，花俏古怪的技法只是掩盖所要呈现的事情，因此这种技法不但不合适，也错得离谱又危险。 我这一生拒绝支持或反对党派、国家和种族。我从未试图标新立异或离经叛道，当我四处游历时亦不会拿不同的文明互相比较。不管我到哪里，我只寻找伟大事物的象征，如同我先前所说，在孩童眼中、在斗牛士的移动中、在吉普赛人的心里、在爱尔兰的微光中，或在沙漠明月升起时，都能发现这种伟大象征。为了保留这种伟大的精神，我必须时时牢记这个世界为何被创造出来。人体之所以美，就是透过这种精神而发光发亮，艺术之所以伟大，就是因为艺术表达并体现这种精神。 我从美国西南部回来，在那里看到各种人体的许多伟大美好之处，例如：华裔美籍小女孩在自由新国度里卖弄风情，奴工这种破坏墨西哥文明的象征，以及像奴隶般工作，梦想自己是在平静处所里的自由人。我一直饱受谴责，没有对这些人的生活背景多做探讨。这件事让我很惊讶，因为他们的生活其实早已从他们的言行、眼神和动作中流露，不然就是不值得以艺术表达。我没兴趣把这些人悲情化，为我们破坏印第安文明，让害羞的中国女孩变成轻浮女子，只顾本身发展而让墨西哥人沦为奴工等事实而哀痛。这不是我要寻找的事情样貌。 我渴望从每个人身上找到的是，对生活的尊严、幽默、人性与仁慈，以及拯救人们摆脱种族与国家的某种规律。这是我想探讨的事，其他方面我一概不管。这些人周遭的景色、房舍、工场都不必要。我不想说明这些人，我不想透过他们来说教，我只想发现美国西南部的伟大精神。如果我能在画作上保留这种精神，我就心满意足。毕竟，每个族群和族群中的每个人都必须依照本身自然的意图去发展，否则族群就会灭亡。这些事情由岁月的力量掌控，我只是试图掌握我从一些人身上发现到的美。世界上的每个民族，不管本身如何，偶尔都会出现有足够自由获得适性成长，并在某方面表达出这种美的个人。让人们适性成长，这种要素就是生活的本质。它让人们得以跳脱制度，对原本的制度进行改革，不在乎所有限制，使每个时代成为新的开始，有新的伟大事物诞生。这正是让所有才华得以善用，让人类真正有所进步，并创造一切重要美好事物的解决之道。 对我而言，这项事实似乎说明了宗教的没落。制度化的宗教质疑人性，而真相本身却存在于对人性的信任。当我们要人们闭嘴的刹那，我们就在证明自己不信任他们。如果我们相信他们，就会给他们自由。而透过自由，人们才得以自我实现。世界上没有别的事比这件事更重要。 我们在马儿身上套上缰绳，破坏马儿热爱奔驰的天性，然而，当我们希望心灵悸动时，我们观看老鹰自由飞翔。自由发展天性，才是亘古不变的真理。我们*好让每个想法都自由无惧地表达出来，而不是让人们因为害怕遭遇不幸，而拒绝将任何重要想法说出口。唯有透过完全独立，所有良善才得以被道出，所有纯真才能够被发现。就连厚颜无耻也是由约束而产生，不是因自由所导致。因为控制生活道德层面的精神，除了透过练习取得平衡外，别无他法。当我们能够诚实地思考，就绝不会要求个人捆手绑脚。至于个人天性的道德层面，如果我们希望人们有永久的良善，就不能用规范让人难以招架又压抑不已，因为约束会让人掩盖恶行。但是，只要凭借自由的力量，就能助长道德良善。 我好奇我们这个国家何时才能认清自由与堕落、约束与破坏之间的差异，目前为止我们还没做到。当人们有勇气诚实地思考，就能诚实地生活，唯有透过生活的坦率真诚，新文明才得以诞生。真诚思考与生活的人们，能教养出洞察真理的子女，并让子女无拘无束地精彩生活。如果我们打算克服时下所见那种分崩离析的文明，我们不只要身体健康也要心智健全，而且*好是世界各地的人们都能达到这种境界。现代人都生病了，从杀人放火、骇人听闻的残暴行为就可得知。 我们的生活越健全，需要的法律就越少，因为健康产生快乐，而法律却破坏健全与快乐。如果我们能跟孩童一样，发现生活可以很简单坦率，那么生活的所有美好规律就会呈现在我们眼前。如果我们懂得瓦格纳的韵律和莎士比亚名剧《泰尔亲王配力克里斯》（Pericles,Prince of Tyre）的概述，如果色彩全都美妙地互为关联，我们应该能获得这种健全，并有远见将生活转变为任何时代或任何世代*完美的艺术。 有时我不禁会纳闷，要是我小时候听过音乐大师弹奏瓦格纳的音乐，那么我的作品会是何种模样。我相信瓦格纳音乐的韵律会对我的作品持续产生影响。如果除了这种伟大的宇宙韵律之外，我还能欣赏米开朗琪罗在西斯廷礼拜堂（Sistine Chapel）的湿壁画，这种不为宗教或异教而画，而是为第三等级[ The Third Estate，意指为平民百姓而画的艺术（易卜生认为“平民百姓比我们所知道的更伟大”）。如果我成长于有这些事物围绕的环境，我想我会在理解力和同情心等方面有更多的自由。其实，自由应该是所有孩童脸部表情的一大特征。 我还想谈谈对于身为画家的我而言，还有一些事情同等重要。除了自由的感受，确信唯有宇宙本质值得捕捉和保留的信念外，或许画家应该探讨的*宝贵主题之一就是节制。节制是生活各阶段所必须，也几乎可以说是个人能拥有的*宝贵的资产。但是，尤其在绘画上，个人应该学会不只从个人体验，而是从所有体验中挑选，从各个时代淬炼的美中做挑选。个人应该学习透过智慧去芜存菁，为自己的创作收集题材，并以*由衷的喜悦与情感来表现。流传后世的艺术，就是如此精挑细选出来的。贝多芬一定相当清楚什么必须保留并表达给世人知道，才能创作出《第九号交响曲》（The Ninth Symphony）这等杰作。贝多芬不是草率或随便地注意人世间的所有旋律，而是带有强烈渴望、笃定明智又节制约束地去收集美，将美淬炼成永远让世人迷醉的壮丽和谐的乐曲。因此，所有伟大的音乐、散文，一切美丽的事物必须仰赖这种笃定又自由的方式来取得，并表达成各种艺术语言让世人知晓。因为每一种美好的事物本身皆有价值，也有自己所属的一席之地，值得我们这个世界好好研究了解并借此蓬勃发展。 透过各种方式，世界上自由的人们将会发现并表达为其所存在的美。音乐家通常隐世而居；雕刻家接近大自然，感受大自然中的形状并从中寻求灵感；诗人从异乡纯朴人民身上找到启发。对我而言，画家主要是从各种人和各种状况中，从人性的形成与生活之中寻找美。每个人必须为自己找出保有那种本质之美的人们，每个人*后必须像我一样能跟自己说：“这些人是我的人，我拥有的一切都要感激他们。” 新运动一直都存在，从古至今持续推陈出新，未来亦然。奇怪的是，这种犹如时钟般规律的事，竟然总是让人们惊讶。在新运动中，钟摆会大幅摆动，不懂装懂的人突然涌现，天真的模仿者随后跟进。大师们跟所有先驱一样，会成功也会犯错。关键在于，直捣核心查明运动的重要性，不被运动煽情的表象所迷惑。 模特儿的脸在灯光下，白色衣领、棕色外套、黑色领带、黑色头发、灰色背景。为了创作一幅杰作，我已经讲了够多的项目。从这些项目中，取得*具表现力的设计，把每个项目当成一个简单块面。看看从皮肤、衣领、外套、领带、头发，与背景的关联中，能从形状中找出多少美。这些美必须全都可以置入画面范围。这些美也必须像音符一样发挥作用并互相呼应。这六个项目可能透过形状、色彩和质感的对比，产生强而有力的情感。这种做法就是把自己当成设计师。 所有素描甚至绘画的杰作，都讲究构图。利用这些简单部分，暂时不管所有细节。一直把东西加到画面上，根本徒劳无功。有些画家在人物脸上画了几千个大大小小的特征，画上更多更多的色彩。一整天下来，他们只是在画面上不停地增加更多更多的东西。他们就像海里的鲸鱼，张开大口吞下海水里的所有东西。以少做多，小资源就能发挥大效益。 我经常在课堂学生习作中，发现等同大师水平的事物。例如，有些习作闪现出真实和简单巧妙到再好不过的技法。这种创作火花出现在稳定燃烧的创作火焰之前，而且火花出现只是稍纵即逝。我对你们的作品很感兴趣，所以我总是满心期待地来上课。要是我们可以在触及真相时，有更深入的了解，那该有多好。我们因为内在的本我和外在的自我两相存在而心生烦恼。外在的自我相当迟钝，以至于让重要事物擦身而过。