陆上行舟:赫尔佐格谈电影

　　正式开始之前，能否先为读者提供一些大致的人生见解，好让他们听完之后，晚上更容易入眠？　　我想说的就是，这话适用于所有人类，不管你生活在哪里，不管你是不是电影人。想要回答你这个问题，我只有一个办法，那就是借用酒店业巨头康拉德·希尔顿（ConradHilton）的一句话。某次有人问他，有什么话想要传给子孙后代的。他答道：“不论什么时候，只要是淋浴，就一定要把浴帘拖在浴缸里头。”此刻我坐在这里，给出同样的建议。永远别忘了浴帘。　　想当初你是什么时候有这个意识的，打算一辈子都要拍电影？　　从我能独立思考的那一刻起。和绝大多数人不一样，我没有那份幸运，可以选择自己的职业道路。我甚至都没问过我自己：你究竟能不能干这个。我只管埋头接着干。14岁那年，我经历了充满戏剧性的数月，开始了徒步旅行，还皈依了天主教。也就在那段时间里，我的想法变明确了。那也是我**次真正意义上从家庭生活里逃了出来。我的父亲——一位斗志昂扬的无神论者——因此暴跳如雷，但我母亲似乎只是觉得，我之所以会那么做，纯粹只是因为本地的神父也爱踢足球。其实，是天主教的历史传统吸引了我，还有它对于艺术的关注。竟然有那么多巴伐利亚民间传说全都根植于宗教，这让我很感兴趣。加尔文教派的严苛和基督教的苦修，这些从来都没吸引到我；我一直都更倾向于天主教，被它更为丰富的巴洛克式元素所吸引。要是我当初出生在德国北部——那边几乎所有人都信新教——说不定我也就反过来，更多兴趣都放在新教上了。　　那次我本想去的是阿尔巴尼亚，在当时，那是一个神秘国度，与世隔绝，由极端毛派以强硬手段控制，不准外人进入。所以我只好徒步沿着亚得里亚海走，紧贴着阿尔巴尼亚和南斯拉夫的边界，*多可能也就走了几百米，始终不敢踏入阿尔巴尼亚那一边。我数次徒步行走至德国北方，其中有几次还赶上了极寒天气，距离*近的小镇都有好几里地。碰到这种情况，我总能靠着随身携带的几件开锁工具，打开附近某栋独栋小屋的大门。到后来，我已经很擅长于不留丝毫痕迹地潜入此类小木屋了。在屋里，他们总是备着上好的葡萄酒，有时我还会玩一下填字游戏再离开。当然，离开前我会像童子军好小孩那样，将床重新铺好，把屋子打扫干净，甚至还会留下表示感谢的字条。某次，我在屋内睡得正香，忽然间，楼下灯光大亮，还传来了说话声。我立即从窗口爬了出去，跳到车库顶上。那家人当时正在车库卸货，在我跳落的瞬间，四下里变得鸦雀无声。然后我听到一个女人的声音，“一定是那只猫啦。”在那样的天气条件下，进入那些木屋避难，是你与生俱来的权利。如果当时被警察发现的话，我相信他们也会马上给我递上一杯热茶。当然，我肯定不会为那些葡萄酒买单，而这其实就是我在拍电影的方向上迈出的一小步了。说到拍电影，直至今日，我都很难把它视作一份真正的职业。　　“真正的职业”，此话怎讲？　　我不太拿自己当回事。而且到了我这个年纪，可能我应该找一份相比拍电影要更有尊严的工作才对。但是一直以来，电影留给我们的印象，相比其他任何一种现有的意象表现的形式，都要更强烈。电影对于人的境况做了*集中的编年记录，同样道理，绘画当初也曾占据过这么一个崇高地位。说到十七世纪*重要的荷兰作家，绝大多数人都说不出他们的名字来，但同一时期的荷兰艺术家，大家都知道那么几位。那就像是在中世纪盛期，建筑也曾享有某种特殊地位是一个道理。同样，在未来，电影也会被我们视作关于二十世纪社会，关于我们成与败，*具连贯性的表现形式。　　不妨再多谈谈你*初接触有组织的宗教的那个时期。　　许多那个年纪的青少年，都遇上过类似的事，体内有某种带有能量的东西爆炸了，需要他们做出人生的重大决策。区别或许只在于，他们遇上的爆炸强度，没我当初经历过的那么厉害。那时候的我，人生各方面都正在经历某种强烈的凝缩，于是便产生了一种需要，需要与某些崇高的东西发生联系。不过，我对于宗教的兴趣，之后没过多久也就烟消云散了，甚至都没怎么意识到，就把这事给抛诸脑后了。再往后，我又迎来了另一个阶段，对上帝彻底失去了兴趣——这种情感可能一直伴随着我，直到现在。我记得我那时候对于宇宙的荒谬本质感到无比愤慨；万事万物之中，似乎从*开始时，就已埋下种种缺陷；生活在这世界上的每一种生物，不管是丛林、海洋还是山川里的，全都毫不在乎我们人类。不可否认，宗教是我们内心世界的一个重要组成部分，为许多人提供慰藉，对人类总体而言，也具有一定的价值。所以我绝不会不假思索地便全盘否定它。而且，作为一个受过洗礼的人——按照天主教教会的教义，那在我灵魂上留下了不可磨灭的永恒印迹——我永远都是个天主教徒。但自从和有组织的宗教有过亲密接触之后，我就知道了，那并不是我的菜；尽管，直至今日，我作品里仍留有某种与宗教相关的余韵。对我来说，始终都是符合现实的科学依据，相比之下要来的更为重要。我们对于这个星球的理解，永远都不该让意识形态的东西来横插一杠。必须实事求是。　　我还想指出一点，对于早年间的基督教坐柱修道派（苦行僧中的一种），我始终心怀景仰之情。他们会坐在石柱顶上，一坐便是经年，始终不肯下来。那是自我放逐与孑然独处的终极形式。历史上曾有过这样的事，两人各坐一根石柱，互相叫嚷，指责对方才是异端。有时候，我也羡慕那些能在宗教里找到慰藉的人。　　……