往者难追-我的阅读与记忆

大江健三郎有一本《冲绳札记》，写的是对战争的记忆及日本的责任问题，读起来随着其文字如入湍急的河流，精神被洗刷了。那是日本的忧郁。在对战争遗留问题的看法上，这本书激怒了右翼分子，起诉他的官司至今没有结束。《冲绳札记》是日本现代史的另一种记忆，冲绳自身的问题也是日本的问题、东亚的问题。我在此读到日本知识界异样的声音。在日本，只要谈对冲绳的看法，大抵就可以看出其基本的精神走向。这个敏感的话题，在许多人那里还是一个盲区。 冲绳亦称琉球。乾隆二十二年（一七五七）出版的《琉球国志略》对其有诸多有趣的记载。琉球古国与中国、日本有复杂的关系，研究东亚史的人，对此都有兴趣。《隋书》里说该国人“目深长鼻，亦有小慧”，那语气乃大中华主义的，可见彼时中国人对其居高临下的态度。《琉球国志略》说，明洪武五年（一三七二），中国开始“遣行人赍诏往谕，而方贡乃来”。我们现在看明清两朝皇帝的诏敕，册封的背后是精神的怀柔。后来派遣赴琉球的使者留下了许多关于该国的诗文，从护国寺、波上寺、普门寺、孔庙、关帝庙等旧物中，能依稀感到中华文明的辐射。在宋代，日本已经开始涉足琉球，与其亦有深的关系。不过从明清文人留下的文字看，琉球在深层的领域，是一个独特的文明。他们的神灵崇拜及礼仪中的本土特点，在日本与中土是鲜见的。 自一八七九年琉球被并进日本，汉文明在此被另一种文化形态所取代。只是到了第二次世界大战后，中国的文化又一次悄悄进入这个地方。冲绳人不再是在儒家的语境里思考问题，那里的知识分子的情感方式与现代中国的知识分子的革命性倾向倒是接近的。 我去冲绳是在年初，为了了解那里的历史，手里带着胡冬竹所译的《冲绳现代史》。那里已没有一点《琉球国志略》里的诗意，紧张里的焦灼和忧患燃烧着。阅读《琉球国志略》时，会生出一种好奇心。原始信仰与和谐的民风吸引你有一种造访的冲动。而《冲绳现代史》完全变了，死亡与抗争气氛下的各式人生，纠缠着一个民族的辛酸史。理解冲绳的近代，自然必须阅读新崎盛晖教授的《冲绳现代史》，那里远离着古人诗文里的沉静与高古。一九四五年，美军在冲绳与日军进行了残酷的血战，这是“二战”中两国在日本国土上唯一的地面战。日本军官下达“军官民同生共死”的命令，无数百姓被绑架在死亡的战车上，人们被强迫集体自杀，其状之惨，为东亚所罕见。美军占领之后，冲绳陷入苦难的大泽，人们一直在抗议里度日。无论知识界还是民众，抵抗运动已成了他们生命的一部分。 一九四五年冲绳被美军从日本割裂开来，直到一九七二年才复归日本。人们对自己身份的丧失以及帝国对自己的出卖无比愤恨。他们多年来一直在追问着战争的责任。而严酷的事实是，现在他们还在美军的控制下，战争的影子从没有消失过。 二十纪四十年代，马克思主义小组在这里出现。到了战后，竹内好翻译的《鲁迅选集》十四卷本开始在此悄悄流行。鲁迅文本给这些没有祖国的文人以意外的鼓舞。他们从其间也读到了自己的苦楚，觉得自己的现在也正是奴隶的生活。鲁迅不顾绝望的挺身的选择，乃黑暗里的一线光明，那么深地辐射在这个岛中。自从孔夫子的理念波及此后，鲁迅大概是第二个被久久喜爱的中国人。一大批民间思想者在支撑着六十多年的艺术，而这些艺术的核心精神与鲁迅密切相关。 民间的集会与读书活动还伴随着创作的研究。从一九五三年琉球大学《琉大文学》开始，鲁迅的语录暗暗地流行。一些地下刊物的文字里，经常出现鲁迅作品的片断。他们从这位中国作家的思考里找到了走出绝境的参照。 冲绳的知识分子没有对鲁迅做学院式的研究，他们把鲁迅的灵魂镶嵌在自己的血肉里。这里出现了两种力量：一是向后的力量，通过寻找旧我而确立自己的身份。那不过是祖先文明的发掘，失去的记忆的打捞。人们自觉地恪守着破碎的遗产。一是对现实的抵抗。前者是对迷失的历史语境的召唤，后者意味着从压迫里解放的信念。他们在回溯历史与直面历史中，寻找自己的现实角色。因为在他们看来，失去了本土文明与丧失直面苦难的勇气，都是一种罪过。 我在冲绳看到了许多古迹，那都证明了与中土文明的关系。可是在所接触的友人中，中国现代文学的影响是那么深，这是先前所没有想到的。而*具有象征意义的是佐喜真美术馆的存在。这座美术馆矗立在美军基地铁丝网旁，我去那里，有了意外的收获。馆长佐喜真道夫是个憨厚可亲的琉球汉子，收藏了大量的珂勒惠支的版画作品。这个反战画家的作品是馆藏的珍品，连带上丸木夫妇的反战绘画，在此成为主调。 ——《冲绳的鲁迅语境》