黑白·刍议

《黑白·刍议》：　　次日清晨，我们抵达莫斯科。相比于圣彼得堡，俄罗斯的首都就没有那么漂亮，建筑物的布局甚至显得有些矛盾，矮矮的老建筑与高楼混在一起，就像北京的胡同与大厦搅和起来一样，有点儿令人失望。当然，红场的壮观依然令人记忆犹新，只是华丽的宫殿成为了奢侈品商店，商业味道比较浓，圣彼得堡可见不到这样。　　按照行程，7月14日我们去了著名的新圣女公墓，它坐落于莫斯科西南的新圣女修道院内。当我们赶到那里时已经是傍晚6时，公墓大门紧闭，显然已经过了对外开放的时间。正扫兴、失望着准备打道回府，同行的俄罗斯女孩Luida突然抱着试一试的心态去敲了几下大门。门开了，是一大汉，Luida与他攀谈了起来，其内容我们全然不知，不过好消息是得知等公墓经理离开后可以偷偷放我们进去。我们欣喜若狂，感觉“得救了”。半小时后，大门再次打开，我们已经站在了新圣女公墓内，还给了大汉三百卢布作酬劳。　　与巴黎的“拉雪兹”相比，“新圣女”规模小些，但依然像是一个艺术公园，各种墓碑雕刻精美，造型亦迥然不同。门口空地上有一块指示牌，上前一看便傻了眼——全俄语，一个字也不认识，小卖部也早已打烊，无英语地图。幸好，我们有Luida带路，她英语好，更重要的是她懂音乐，能准确地找到新圣女公墓中的音乐家，这当然也是我们来这里所期盼的。我们开始寻找那一个个伟大的名字：斯克里亚宾、普罗科菲耶夫、肖斯塔科维奇、尼古拉·鲁宾斯坦、索夫罗尼茨基、涅高兹、里赫特、吉利尔斯、奥伊斯特拉赫、夏里亚宾、罗斯特罗波维奇等。　　其中，男低音歌唱家夏里亚宾的墓碑*为“高调”：全身像的石雕摆出了轻松优雅的姿态，充满了艺术魅力，几缕阳光照射在雕像上，这光线仿佛就是为夏里亚宾所准备的。相对而言，被俄罗斯人盛赞为“上帝”的钢琴家索夫罗尼茨基明显低调了许多，只有一块普通的石碑镶埋在花草中，上面摆放着几枝崇拜者的鲜花。我突然意识到，自己离这位钢琴巨人如此近，却只能注视着墓碑上的十字架，脑海里想起他演奏斯克里亚宾《第四钢琴奏鸣曲》*精彩的那些部分。　　不光是索夫罗尼茨基，涅高兹以及弟子里赫特、吉利尔斯，他们都是俄罗斯钢琴学派历史上举足轻重的人物，墓碑却都显得格外低调。尤其是里赫特，我们苦寻很久，终于发现那两块大石头竟然是他的安息之处。没有半点浮夸，这真是符合他的性格。相比而言，新圣女公墓中，那些已故的将军、政治首脑更被视为是“达官贵人”。浮雕四起，威严地耸立在那，就连斯克里亚宾、普罗科菲耶夫、肖斯塔科维奇等苏联重要的作曲家，也逊色了不少，显得比较低调，也无令人印象深刻的设计感。要说有，也就是夏里亚宾、奥伊斯特拉赫有属于自己的雕塑。　　我突然意识到，在一个由前苏维埃政权领导的强硬体制下，音乐家再如何伟大，也无法与政权抗衡；他们在政客面前，依然示软。除非他们像霍洛维兹、米尔斯坦等人那样选择离开，去当时被认为是“自由”的美国。但令人欣慰的是，他们留了下来，甚至有一些音乐家一生没有踏出过苏联国门，否则俄派与其艺术也早就不复存在了。想起冯页的一句玩笑话：“如果有种药能让这些音乐家复活，然后开个音乐学院，绝对是世界*佳，没有之一！”那自然是。可惜他们已经不在，而俄派的辉煌能否延续，依然取决于社会体制的大方向。　　……