因为梵高/我要青春做什么

　　《我要青春做什么 因为梵高》：　　1 重要的事　　“他永远也成不了气候。”　　这是他说的话。而且，这是他说的有关我的*后一句话。　　我努力不去怨恨他。此时，我和父母一起坐在加拿大多伦多一座摩天大楼的五十层，那是他律师的办公室，房间阴暗，镶着木质护墙板。现在可不是怨恨他的时候，完全不合适。我估计这个房间里的所有人都有那么点类似的心情。毕竟，他去世了，刚刚踏上了飞向天堂的*后一段冒险。他一向身体强壮又“紧跟时代”，所以我们听到他于92岁故去的消息时，居然都很惊讶。　　我的三个姨妈、一个姨夫和五个表兄弟——实际上他们大都属于麦克林家族——也都聚在周围，焦躁不安地坐在大皮椅上。我猜他们在想他以前有多伟大。他们是对的。我绷紧下唇，虽然感觉还是有点抖。三个姨妈手里全都拿着纸巾，脸庞都很红。姨夫杰里隐忍地坐着，嘴唇抿成一条线，我那几个表亲全都是男孩，他们要么低头看地，要么抬头望天，都不和其他人眼神接触，好像特别怕自己会哭出来。就连自认是我们这一辈之首的长外孙DJ（其实他就比双胞胎弟弟史蒂夫大几分钟，但要成熟许多）看上去也有些脆弱。加拿大人虽然在冰上勇敢无畏，但我觉得他们总归是有点懦弱的。　　我妈妈和爸爸就不一样了。他们是真正坚强的人，就和外公一样，而且就表现在他们的脸上。我们是这个家族在美国的分支，可能这就是原因吧。妈妈出生在加拿大，但我们已经改变了她。她是外公*喜欢的孩子，这大家都知道，所以你觉得她应该是*伤心的吧。可你要是今天看见她，是完全看不出来的。她支撑着自己，看起来很冷静，我相信外公（他是加拿大人，但不懦弱）每次执行任务飞越法国时是这样，爸爸那天驾驶美国航空一架载有三百名乘客的空客飞机，以单引擎降落在肯尼迪机场时也是这样。　　房间里逐渐暗下来，逼退了加拿大上午明亮的光线。但除了偶尔的几声抽泣，谁都不说一句话。角落里的一台老座钟发出很响的滴滴答答声。　　我并非不伤心。我也并非不爱外公。我知道自己肯定会非常想念他，我们都会的。除非是个机器人才会无动于衷。可我只是希望他没有那么说过我。我希望听到他说的*后一句话不是这个。我的问题已经够多的了——虽然我觉得自己隐藏得很好。　　麦克林家族经常在欢乐的场合聚在一起。外公虽然年纪很大了，可总是各种场合的核心人物——说起来的话，今天也一样。他从来都是谈笑风生，永不停歇。他的故事包罗万象，而且他很会讲故事。可话又说回来了，他干过的事太多了——如果你想知道在被纳粹占领的法国驾驶着飞机被击中的故事，在冰岛高空冒险的故事，在东非冒险突围的故事，那你就找对人了。　　我记得上次我们聚在一起的时候，还是去年夏天，在他安大略省马斯科卡湖区的小别墅附近。那周围有好多电影明星的度假大宅。我听说汤姆·克鲁斯在那条路上有产业，（当然）还有一堆的冰球明星到这里来避暑。但对除了我之外的所有人来说，印象*深的应该是几年前我们在湖畔田野上的聚会，那次外公开着飞机带他的外孙们去兜风。那是他*后的几次飞行之一——是他惊人的职业生涯中*后的任务之一。我，嗯，也记得非常清楚。　　……