光启文库学术的重和轻

　　《学术的重和轻/光启文库》：　　如何理解“做好小题目，思考大问题”呢？前面提到，写论文先要有个论题；这个论题包含两个方面：一是题材，二是主题，题材加上主题，就构成了一个论题。题材和主题有联系，但不是一回事。初学者很容易混淆，常见的毛病是把主题当成题材。比如说，探讨美国少数族裔的权利，这只是研究的主题，而不是题材；如果把它当作题材对待，那就太大、太泛了。题材应当是一些具体的案例，通过这些案例来看少数族裔的权利状况及其变化。可见，题材是具体的，要做严格的界定，讨论的问题则可以大一点。也就是说，要通过具体的、边界明确的题材，来反映较大的主题。这就是“做好小题目，思考大问题”的含义。　　当然，历史写作的题目有宏观和微观之分。大学者可以写大题目，但初学者*好先用心做好小题目，不要一开始就喜欢大题目，这样容易把手写“松”了，结果一辈子只会写空洞浮泛的文章。不过，我们手上写着小文章，心里却一定要装着大问题。在历史研究中，我们始终都会碰到这个“大”和“小”的关系问题。如何处理“大”和“小”的关系，我在《历史学家的修养和技艺》中提出了十二个字，叫做“以大观小…‘小题大做”和“因小见大”。我在书里没有展开来说，现在借这个机会，以这十二个字为中心，谈谈如何应对现代历史写作的挑战。　　先讲**句：“以大观小。”我们知道，历史有点像宇宙，浩瀚无边，内容丰富得超乎想象；而作为个体的学者却很渺小，无论他多么博学，在广袤的“过去世界”面前，所知道的都只是一粒微尘。再伟大的历史学家，毕生用功做研究，能触及的也只是历史世界中一个很小、很小的角落。19世纪有个美国历史学家说，所谓“通史”是没有人可以写得出来的；历史学家在“人类命运”这部大书中所随意撕下来的，只不过是一两张小纸片。因此，历史学家在写作的时候，总有一种如履薄冰的感觉；哪怕是历史的一个细节，也可能比他想象的复杂得多。严谨的学者在下断语的时候，往往是战战兢兢的。但是，历史学家又不甘于渺小，总是极力克服自身的局限，一心要与浩淼的历史沟通，要把他从“幽暗的屋子”里看到的东西展示给别人，并让别人相信，这就是历史本身。可是说到底，历史学家以自身的渺小，面对历史这个庞然大物，所看到的只是一些很细小的东西。但是，这些细小的东西，与巨大的历史躯体之间，究竟是什么关系呢？这就需要用“以大观小”的办法来处理。　　“以大观小”是中国传统绘画中的一个术语。中国山水画采用的是“散点透视”或“多点透视”，画出的是全景式山水；这种画面一个人站在某个具体的观察点上，是根本不可能看得到的。那么画家又是如何画出来的呢？古代画家想出了一个办法，他假设自己是一个顶天立地的巨人，有一双通天彻地的大眼；同时把面前的山水想象成一个“沙盘”，万里风光就可以一览无余，尽收眼底。这就是以画家之“大”来观山川之“小”。　　……