吴城往事/紫金文库

天很冷，黑得又早，我进家门就打开空调。屋子还没热起来，突然，门铃响起来。 那是一个中年妇女，围着一个大红围巾，手里拿了一本大大的册子。她说 ：“你总不在家，都一年不见表了，就一直等着你下班，看看真实读数。”我打开橱柜，她探下身，跪伏在地，围巾在地砖上扫来荡去。她打开手电射向表计。起身后，核对好数字，对我笑笑，麻烦你了。她跨出门去敲对家，还是没人。我问她要等的话可以进来坐等。她笑着说还有几家，完了再过来。 这是我二十多年前日常工作的翻版，从形式到内容，几乎没有什么改变。那天晚上，我做梦了。繁芜杂乱的梦，时而将我带回当初生活，时而又把我抛到现实。梦中故事情节虽然模糊荒诞，但我还是牢牢抓住了几桩亦真亦幻的小事，一口气将其记录下来，不仅纪念我早已逝去的青春，更着力发掘那些湮没在小街小弄里的传说和野话。 细细品味，那些远去的人和事，似乎直到现在仍散发着鲜活味道。 陈?胖 我的梦里，出现一扇扇门，推着推着，眼泪就下来了。不能迷失在街巷里，我还年轻，刚刚有一份工作，可以不依赖家庭，有能力独立生存。窄小弄堂弯成一条蛇，缠绕到我脚上、脖子上，我想摆脱，却又一次走入迷宫。 带我的师傅有好几个。他们都抽烟。比起前门、牡丹和红塔山来，他们更喜欢良友、希尔顿和万宝路。我被他们扔过来几次烟后，也去买了一包红双喜，这是我**次买烟。那时，我刚满十八 岁。渐渐地，我发现红双喜烟盒不大容易空。敲门进屋后，不时有人递过来一根烟，左耳右耳先夹着，去往下一家的间隙，把烟轻轻装进烟盒。 大办公室始终弥漫呛人烟味，十几个人轮流散发香烟。当我也开始发烟的时候，大家“哦”了一下，某个师傅笑眯眯地点上烟，轻轻拍拍我的肩，“满师了。” 这是一个月中唯一的一次抄表员聚会，这次请假，有些老师傅就要下月再见。刚开始，我不敢这样。 北窗外，是一个半封闭小院子。杂草爬上鹅卵石小径，不管什么季节都显得凄凉。午饭后，大家基本上都走了，办公室和小院子一样，散发着懒散颓废的气息。我趴在桌子上睡着了。电费核算室姑娘们的笑声惊醒我。我拿出书本看书，我不希望一辈子做这个职业。但是当前，于我而言有那么多时间支配，比什么都强。时间在日光移动中悄悄过去，很多时候，我什么都没做。我像院子里的杂草，无人关注，不知所措。 ……